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Przedmowa

Pomysł przygotowania tomu, obejmującego wspomnienia miesz-
kańców ziemi głogowskiej, przybyłych z Kresów lub pamiętających 
Kresy z opowiadań rodziców i dziadków, zrodził się w 2017 r. – 
niedługo po utworzeniu Stowarzyszenia Głogowska Edukacja 
Kresowa. Później, w  trakcie spotkań i  realizacji kolejnych ini-
cjatyw Stowarzyszenia, zgłaszano potrzebę spisania rodzinnych 
faktów, m.in. z kresowej przeszłości głogowian. 

Pierwsze wywiady, w  roku 2019, z  inicjatywy Jerzego Akie-
laszka, skarbnika Stowarzyszenia GEK, przeprowadziła i  spisała 
dr Joanna Pakuza. Były one gromadzone w przysłowiowej szufla-
dzie i oczekiwały na możliwość publikacji. Z początkiem 2021 r. 
projekt nabrał tempa, ponieważ Stowarzyszenie uzyskało dofinan-
sowanie z  budżetu Miasta Głogowa na wydanie zbioru tekstów 
wspomnieniowych pt. „Od kraju lat dziecinnych do terra inco-
gnita. Odyseja kresowych osadników ziemi głogowskiej w świetle 
relacji autobiograficznych”. 

Zbiór siedmiu wywiadów, spisanych przez dr Joannę Pakuzę 
(J. Baraniecki, J. Pilecki, E. Rosińska, R. Saprun, F. Starczewski, 
M. Tula, A. Woźniak), został uzupełniony przez osiem kolejnych 
przeprowadzonych przez dr. Jana Walczaka (W. Chmieluk, H. i S. 
Cypryjańscy, M.  Dominiak, E.  Gross, J.  Ławrowski, Z.  Jani-
sio, W. Walczak, J. Zimirska) oraz jeden przekazany przez Beatę 
Józków (F. Gawluk). Kolejne trzy teksty zostały spisane przez 
osoby o korzeniach kresowych lub członków ich rodzin i przeka-
zane Stowarzyszeniu do publikacji (J. Janowska-Kondratowicz, 
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M.  Hłubowska-Kruszelnicka, M.  Woźniak). Wszystkie z  wy-
mienionych powyżej wspomnień, które wymagały opracowania 
i  redakcji pierwotnej formy, zostały opatrzone przypisami i wy-
jaśnieniami. Staraliśmy się, aby pozostały one jak najbliższe 
konwencji autorskich wypowiedzi. Ingerencja redakcyjna dotyczy-
ła głównie poprawek stylistycznych, które miały na celu ułatwienie 
zrozumienia tekstu. Dodano także konieczne uaktualnienia. 
W efekcie oddajemy do Państwa rąk tom składający się z 19 tekstów 
wspomnieniowych. Dotyczą one tematycznie dawnych Kresów  
II RP, traumatycznych przeżyć okresu II wojny światowej, podróży 
na tzw. Ziemie Odzyskane oraz okresu osadnictwa i organizowa-
nia życia indywidulanego, a także społeczności lokalnych na ziemi 
nieznanej, obcej, swoistej terra incognita, która z czasem, stopnio-
wo, stała się nową, małą ojczyzną.

W tomie, oprócz wspomnień, znalazły się również dwa tek-
sty wprowadzające w tematykę relacji kresowych. Pierwszy z nich 
został przygotowany przez prof. Stanisława S. Nicieję, wybitnego 
specjalistę i  znawcę Kresów, autora m.in. popularnego, wieloto-
mowego cyklu „Kresowa Atlantyda. Historia i  mitologia miast 
kresowych”.

Drugi tekst został napisany przez historyka, regionalistę 
i  działacza społecznego Dariusza Andrzeja Czaję. Nosi on tytuł 
„Publikacje ze wspomnieniami i relacjami osadników i pionierów 
ziemi głogowskiej” i stanowi przegląd biblioteki tekstów wspom- 
nieniowych, dotyczących Głogowa i ziemi głogowskiej wydanych 
w ostatnich dziesięcioleciach. Ten bogaty dorobek uzupełnia ni-
niejsza publikacja. 

Kolejność tekstów w tomie została ułożona według daty uro-
dzenia rozmówców i  autorów wspomnień  – od najstarszego,  
który przyszedł na świat w 1908 r., po najmłodszego, urodzonego 
w  1951  r. Każdy z  tekstów poprzedzony jest rysem biograficz-
nym rozmówcy lub bohatera wspomnień oraz krótkim opisem 

Jan Walczak, Joanna Pakuza
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zawartości tekstu. Warto nadmienić, że najstarszy świadek histo-
rii, którego opowieść zawarta jest w tomie – głogowianka Maria 
Dominiak – w sierpniu 2021 r. ukończyła 104 lata. 

Tematyka wspomnień dotyczy różnorodnych doświad-
czeń – każde z nich jest oryginalne i niepowtarzalne. Szczególnie 
dramatyczne są te związane z opisem zbrodni i zagrożenia życia lud-
ności polskiej ze strony ukraińskich nacjonalistów (np. E. Gross, 
W. Chmieluk, J. Zimirska, J. Baraniecki, J. Ławrowski). Nie mniej 
przejmujące są opowieści dotyczące dramatu, jaki rozgrywał się 
podczas deportacji mieszkańców Kresów na Syberię, do Kazach-
stanu czy do Besarabii (E. Rosińska, M. Woźniak, A. Woźniak, 
M. Dominiak). Większość wspomnień obejmuje okres osadnictwa 
na tzw. Ziemiach Odzyskanych tj. ziemi głogowskiej  – powo-
jennego budowania społeczności lokalnych, kontaktów i  relacji, 
także z  ludnością niemiecką, która jeszcze nie opuściła swoich 
gospodarstw, odbudowy infrastruktury (np. Z. Janisio, E. Gross, 
J.  Janowska-Kondratowicz). O  niewolniczej pracy robotników  
przymusowych z Polski w niemieckich gospodarstwach rolnych, 
w czasie II wojny światowej opowiadają J. Zimirska i H. Cypry-
jańska. Marianna Tula, córka policjanta, ofiary zbrodni katyńskiej, 
mówi o trudnych losach rodziny po śmierci ojca. Z kolei W. Wal-
czak naświetla skomplikowaną sytuację społeczności polskiej 
w  okolicach Wilna, w  Trokach, po zakończeniu II wojny świa-
towej. Miłość do ukochanego miasta – Lwowa – wyłania się ze 
wspomnień Ryszarda Sapruna, a tęsknota za kresową przeszłością  
z relacji Jerzego Pileckiego i M. Hłubowskiej-Kruszelnickiej. 

Wielowątkowość i różnorodna tematyka wspomnień sprawia, 
że są one doskonałą ilustracją do znanych nam z  lekcji historii 
tzw. suchych faktów. Opowieści naszych rozmówców sprawiają, 
że historia ożywa i w ich relacjach nabiera nowego wymiaru. Wie-
rzymy, że lektura tej publikacji pozwoli Czytelnikom na zdobycie 
nowej wiedzy i doświadczeń historycznych.

Przedmowa
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Powstanie tej książki nie byłoby możliwe bez życzliwej po-
stawy Przyjaciół Stowarzyszenia Głogowska Edukacja Kresowa 
oraz jego Członków. Podziękowania składamy przede wszystkim 
Jerzemu Akielaszkowi, skarbnikowi Stowarzyszenia Głogowska 
Edukacja Kresowa, który był inicjatorem tego przedsięwzięcia wy-
dawniczego. Dziękujemy wszystkim, którzy udostępnili materiały, 
dokumenty i zdecydowali się opowiedzieć swoją historię, ponieważ 
bez ich otwartości niniejszy tom nie ujrzałby światła dziennego. 
Za okazaną pomoc i wskazówki merytoryczne dziękujemy Wie-
sławowi Maciuszczakowi oraz Wojciechowi Janiso. Ich sugestie  
miały istotny wpływ na kształt publikacji. Dziękujemy Beacie 
Józków za przekazanie wywiadu, który został włączony do zbioru 
relacji. Organizacyjnie i merytorycznie wspierała nas także Izabela 
Owczarek, dyrektor Miejskiej Biblioteki Publicznej w Głogowie. 
Szczególne wyrazy wdzięczności kierujemy do Prezydenta Miasta 
Głogowa Rafaela Rokaszewicza, dzięki którego uprzejmości wy-
danie książki zostało dofinansowane w istotny sposób z budżetu 
Gminy Miejskiej Głogów. 

Mamy nadzieję, że zgromadzone przez nas materiały spotkają 
się z życzliwym przyjęciem Czytelników.

dr Jan Walczak
dr Joanna Pakuza

Głogów-Katowice, 2 listopada 2021 r.

Jan Walczak, Joanna Pakuza



prof. Stanisław S. Nicieja
Nostalgia za krajem lat dzieciństwa

Publikacja, która trafiła właśnie do rąk Czytelników, jest owocem 
działalności niezwykłego Stowarzyszenia. Powstało ono w marcu 
2017 roku z inicjatywy dziewiętnastu osób – mieszkańców zie-
mi głogowskiej i nosi nazwę Stowarzyszenie Głogowska Edukacja 
Kresowa. Jej pierwszym prezesem został wnuk Kresowianki, wy-
bitny polski automatyk – prof. Marcin Witczak z Uniwersytetu 
Zielonogórskiego. Wszyscy członkowie tego Stowarzyszenia mają 
korzenie kresowe – głównie z okolic Brzeżan, Tarnopola, Lwowa 
i Wilna. 

Zasadniczy cel Stowarzyszenia to prowadzenie działalności edu-
kacyjnej wśród młodzieży szkolnej poprzez specjalistyczne lekcje, 
a także wśród dorosłych poprzez organizację spotkań autorskich  
o szeroko pojętej tematyce kresowej.

Podczas realizacji tego pierwszego, podstawowego celu 
ujawnił się w ciągu pięciu lat istnienia Stowarzyszenia imponu-
jący rozmach i poziom intelektualny organizowanych imprez,  
spotkań czy też wystaw fotograficznych. Zorganizowano po-
nad 100 spotkań, na które udało się zaprosić najwybitniejszych 
znawców tematyki kresowej z całej Polski: autorów znanych 
książek, filmów, twórców dzieł artystycznych, poetów, pisa-
rzy, muzyków. W minionym pięcioleciu wśród uczestników 
tej szeroko pojętej działalności edukacyjnej byli m.in. tak 
znani i wybitni uczeni, intelektualiści i artyści, jak choćby: 
prof. Krzysztof Hejke, prof. Patryk Pleskot, poeci Romu-
ald Mieczkowski, Wioletta Sawicka, pisarka i historyk sztuki 
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Katarzyna Węglicka, doktorzy Krzysztof i Zbigniew Kopociń-
scy, Mariusz Świder, a także jeden z najbardziej utalentowanych 
popularyzatorów historii Kresów – Tomasz Kuba Kozłowski  
z warszawskiego Domu Spotkań z Historią. 

Działalność edukacyjna Stowarzyszenia Głogowska Edukacja 
Kresowa dla uczniów szkół podstawowych i ponadpodstawowych 
prowadzona jest też poprzez imprezy sportowe, takie jak choćby: 
Głogowski Bieg im. Antosia Petrykiewicza, Turniej Piłki Noż- 
nej im. Włodzimierza Chomickiego oraz cykliczne turnieje piłki 
nożnej imienia wielkiego polskiego trenera, wywodzącego się ze 
Lwowa – Kazimierza Górskiego.

W ostatnich latach Stowarzyszenie Głogowska Edukacja Kre-
sowa zaczęło też koncentrować swą uwagę na dokumentowaniu 
dziejów przybyłych z Kresów ekspatriantów, którzy osiedlili się na 

Prof. zw. dr hab. Stanisław S. Nicieja
fot. archiwum prof. S.S. Niciei

prof. Stanisław S. Nicieja
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ziemi głogowskiej. Postanowiono gromadzić wszelkie wspomnie-
nia, zbierać fotografie i relacje osadników oraz ich potomków  
z zamiarem, aby – po odpowiedniej redakcji – wydać te materiały  
w formie książkowej. 

I oto czytelnicy otrzymują tom tych materiałów, zebranych 
od obecnych mieszkańców ziemi głogowskiej, na której około  
50 proc. stanowią dawni Kresowianie bądź urodzeni tu po wojnie 
ich potomkowie. Tych 19 relacji, zawartych w niniejszym tomie, 
pod bardzo sugestywnym tytułem „Od kraju lat dziecinnych do 
terra incognita” jest znakomitym dokumentem, ukazuje bowiem 
biografie ludzi, których losy historii splotły się częstokroć w okrut-
nych warunkach z teraźniejszością.

Książka ta wyrywa z anonimowości wiele czynów i nazwisk 
dawnych pionierów osadnictwa na ziemi dolnośląskiej. Uka-
zuje osobowości ludzi, ich charaktery i pracę, jaką wykonali, 
tworząc współczesne oblicze ziemi głogowskiej. Książka ta nie 
tylko personifikuje i wyrywa z niepamięci, ale też oddaje spra-
wiedliwość ludziom czynu. Jest to bardzo ważne, gdyż historia 
bywa niesprawiedliwa i jeśli nie ma odpowiedniej dokumenta-
cji i gdy nie dba się o pamięć o przeszłości, nie spisuje czynów 
ludzi, to gdy ich zabraknie, gdy prawa biologii zabiorą ich ze 
współczesnego świata, to najczęściej ich role społeczne i czyn-
ny popadają w totalne zapomnienie. Ludzie ci pogrążają się  
w niepamięci, a częstokroć ich czyny i osiągnięcia – wobec bra-
ku dokumentacji – przypisują sobie inni ludzie, fałszując tym 
samym historię i zamazując prawdziwy obraz życia społecznego 
na ziemi rodzinnej.

Niniejsza publikacja zapobiega takiemu niebezpieczeństwu. 
Jest dojrzałym owocem pracy członków Stowarzyszenia Głogowska 
Edukacja Kresowa, któremu od 2020 r. prezesuje historyk –  
dr Jan Walczak z Uczelni Jana Wyżykowskiego w Polkowicach.  
Udział w tej publikacji, obok kierownika przedsięwzięcia wy- 

Nostalgia za krajem lat dzieciństwa
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dawniczego dr. J. Walczaka, mają także Jerzy Akielaszek – skarbnik 
Stowarzyszenia, dr Joanna Pakuza, współpracująca z GEK, Izabela 
Owczarek, dyrektor Miejskiej Biblioteki Publicznej oraz Wiesław 
Maciuszczak z „Głogowskiego Wehikułu Czasu”.

Dużym walorem tej publikacji jest zgromadzona w niej ikono- 
grafia, przedstawiająca bohaterów opisanych wydarzeń, człon-
ków ich rodzin i osoby, z którymi przyszło im współpracować  
i współżyć w społeczeństwie na ziemi głogowskiej. Jest to ważna 
książka, która przez swoją dokumentację będzie służyć przyszłym 
historykom ziemi głogowskiej przy opracowaniach syntetycznych,  
a jednocześnie dla wielu głogowskich rodzin będzie swoistą biblią 
domową, w której zapisane są losy ich przodków i całych kręgów 
współobywateli.

prof. Stanisław S. Nicieja



Dariusz A. Czaja
Publikacje ze wspomnieniami 

i relacjami osadników i pionierów 
ziemi głogowskiej

Od lat sześćdziesiątych do końca lat osiemdziesiątych ubiegłe-
go wieku opublikowano znaczną ilość publikacji, zawierających 
wspomnienia pierwszych osadników, którzy po zakończeniu 
II wojny światowej osiedlali się w  zrujnowanym Głogowie oraz 
w pozostałych miejscowościach ziemi głogowskiej, przybywając na 
Środkowe Nadodrze z różnych stron dawnej II Rzeczypospolitej. 
W latach 1967-1970 sekretarz Prezydium Powiatowej Rady Na-
rodowej w Głogowie – Walenty Nawrocki – jako pierwszy zebrał 
i opublikował wspomnienia sześćdziesięciu pierwszych mieszkań-
ców ówczesnego powiatu głogowskiego.

Następnie Lubuskie Towarzystwo Kultury w  Zielonej Górze 
zainicjowało serię wydawniczą, znaną pod nazwą: „Mój dom nad 
Odrą”1, zawierającą sporo relacji pionierów Ziem Zachodnich. 
Jeden z tomów, wydany w 1973 r., w całości dotyczy relacji zebra-
nych na ziemi głogowskiej.

Niejako drugim świadectwem w procesie osadnictwa na inte-
resującym nas terenie, stały się wydawnictwa, zawierające relacje 
mieszkańców Legnicko-Głogowskiego Okręgu Miedziowego, a ich 
przykładem może być publikacja z 1974 r. pt.: „Ludzie i miedź” 
z podtytułem „Pamiętniki z Legnicko-Głogowskiego Rejonu Uprze- 

1 W. Nawrocki, W. Sauter (oprac.), Mój dom nad Odrą. Ze wspomnień głogowian, 
Zielona Góra 1973, ss. 204.
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mysławianego”2. Wadą opracowań tamtych czasów było jednak to, że 
stosowano w nich cenzurę. Powodowało to sytuację, że wspomnienia 
i relacje nie zawsze posiadały całkowicie wiarygodny przekaz. 

Już po transformacji ustrojowej, modne do tej pory, wspomnie-
niowe serie wydawnicze, przeszły do lamusa. Dopiero przez dwie 
dekady trwającego obecnie XXI w. mamy do czynienia z renesan-
sem tej tematyki, dzięki czemu na lokalnym rynku wydawniczym 
pojawiło się sporo nowych publikacji. Poniżej prezentowane są 
ważniejsze opracowania, których autorzy pieczołowicie zebrali 
wspomnienia i relacje pionierów Głogowa i ziemi głogowskiej, ale 
również wspomnienia i relacje ich dzieci i wnuków. 

Wspomnienia Słuchaczy Uniwersytetu III Wieku

W 2015 r. Uniwersytet Trzeciego Wieku w Głogowie wydał dwa 
zeszyty publikacji wspomnieniowych słuchaczy pt.: „Ocalić od 
zapomnienia”3. Obie publikacje powstały w wyniku przeprowa-
dzonych warsztatów pamiętnikarskich. „Wychodząc do słuchaczy 
z ofertą pisania wspomnień, nie było wiadomo czy znajdą się oso-
by, które dotychczas pisząc do szuflady czy też dla rodziny, zechcą 
się rozwijać w tej dziedzinie” – informowała na ich łamach Da-
nuta Gross, prezes UTW w Głogowie. Wspólnie z prowadzącym 
warsztaty Krzysztofem Zawickim, słuchacze rozpoczęli opisy-
wać przeżycia z  dawnych lat, naznaczonych wojną, związanych  
z zakorzenianiem się w Głogowie, pierwszą pracą, wyrazistymi po-
staciami ludzi ważnych dla autorów tekstów. Łącznie na łamach 
pierwszego tomu swoje historie spisało w czternastu różnych tek-
stach dziewięć osób.

2 F. Jakubczak (red.), Ludzie i miedź. Pamiętniki z Legnicko-Głogowskiego Rejonu 
Uprzemysławianego, Warszawa 1974, ss. 270.

3 K. Zawicki, Ocalić od zapomnienia, Głogów 2015, ss. 52.

Dariusz A. Czaja
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Powstanie pierwszego tomiku wspomnień spowodowało roz-
poczęcie w  tym samym roku prac nad wydaniem drugiej jego 
części. Do tego samego tytułu dodano podtytuł: „Huta ma-
gnesem dla przybyszów z Polski”4. Na łamach drugiego tomiku 
wspomnień słuchacze Uniwersytetu podzieli się wydarzeniami, 
które kształtowały ich życie, przeżywając tamte ważne chwile 
i  opisując towarzyszące im emocje. W  tomiku zawarto siedem 
relacji słuchaczy GUTW. 

Obie publikacje wyszły w  nakładzie po tysiąc egzemplarzy 
i  były rozprowadzane nieodpłatnie podczas uroczystości i  im-
prez miejskich o charakterze kulturalnym. Trafiły również do rąk 

4 K.  Zawicki, Ocalić od zapomnienia  – cz.2. Huta magnesem dla przybyszów 
z Polski, Głogów 2015, ss. 28.

Wydane w 2015 r. przez Uniwersytet Trzeciego Wieku w Głogowie dwa zeszyty pt.: 
„Ocalić od zapomnienia” powstały w wyniku przeprowadzonych warsztatów pamięt-
nikarskich i zawierały wspomnienia jego słuchaczy.

fot. D.A. Czaja

Publikacje ze wspomnieniami i relacjami osadników…
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pozostałych członków Uniwersytetu Trzeciego Wieku oraz do 
miejskich bibliotek. 

Wspomnienia pracowników Huty Miedzi „Głogów”

W 2015 r. na rynku wydawniczym pojawiła się publikacja Stanisła-
wa Luchowskiego pt.: „Piórem po Hucie Miedzi »Głogów«”5. Na 

319 stronach tekstu znajdują się 
wspomnienia pracowników zakła-
du, ubarwione literackim piórem 
autora. Książka podzielona jest na 
kilka rozdziałów, w  których znaj-
dują się opowieści zarówno byłych 
pracowników, jak i ich wspomnie-
nia o  osobach zasłużonych dla 
huty, a dziś już nieżyjących.

Najnowszą publikacją, wydaną 
w  2021 r., przy okazji jubileuszu 
50-lecia huty, jest mająca 400 
stron książka, pt.: „50 lat Huty 
Miedzi Głogów. Najważniejsi są 
ludzie”6. Tekst do niej napisał Da-
riusz Andrzej Czaja. Przy rozdziale 
dotyczącym ochrony środowiska 
pomagali Tomasz Gierus i Dariusz 

Matijczak, a rozdział omawiający najnowszą produkcję i inwesty-
cje napisała Iwona Jurek-Wower. Na łamach wydanej w nakładzie 

5 S. Luchowski, Piórem po Hucie Miedzi „Głogów”, Bydgoszcz 2015, ss. 320.
6 D.A. Czaja, 50 lat Huty Miedzi „Głogów”. Najważniejsi są ludzie, Głogów 

2021, ss. 400.

Książka „Piórem po Hucie Miedzi  
»Głogów«” zawiera wspomnienia pra- 
cowników zakładu, ubarwione lite-
rackim piórem autora, Stanisława 
Luchowskiego.

fot. D.A. Czaja
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5500 egzemplarzy publikacji, 
obok dziejów huty i wykazu obec-
nej kadry pracowniczej, znajdują 
się także wspomnienia, zebrane od 
blisko 40 doświadczonych, byłych 
pracowników zakładu, wśród któ-
rych nie brakuje budowniczych 
huty, jak i  pionierów pierwszych 
procesów technologicznych. Ca- 
łość dopełnia ok. 1200 foto-
grafii  – zarówno archiwalnych, 
jak i  przedstawiających hutę i  jej 
załogę w roku jubileuszu. Do wy-
dawnictwa dołączono płytę CD  
z dodatkowymi materiałami, zwią- 
zanymi z  hutą i  jubileuszem  – 
w  tym tablo pracowników huty, 
będących jej rówieśnikami. 

Historia jednego kwartału

Towarzystwo Ziemi Głogowskiej, w ramach serii pt.: „Historia jed-
nego kwartału”, wydało do dziś trzy tomy wspomnień mieszkańców 
Głogowa. W 2016 r. przypadał jubileusz jednego z największych 
i najbardziej znanych zakładów w mieście – „E-Towers Famaby” – 
dawnej Stoczni Rzecznej i  Fabryki Maszyn Budowlanych. Firmy, 
która po zakończeniu działań wojennych w 1945 r. na trwałe wpisa-
ła się w krajobraz Głogowa7. Lokalny rynek wydawniczy wzbogaciła 

7 Więcej na temat historii zakładu: A. Bok, M. Kulczycki, J. Trawiński (red.), 
E-Towers Famaba 1946-2016, Głogów 2016, ss. 152.

Publikacja wydana w 2021 r. pt.:  
„50 lat Huty Miedzi Głogów. Naj-
ważniejsi są ludzie” powstała przy 
okazji jubileuszu półwiecza istnie-
nia zakładu.

fot. D.A. Czaja

Publikacje ze wspomnieniami i relacjami osadników…
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publikacja pt.: „Wspomnienia miesz-
kańców Stoczniowca  – historia 
jednego kwartału”8, na łamach 
której Dariusz Jarosz i  Marcin 
Kuchnicki opracowali i  zamieścili  
wspomnienia mieszkańców kamie- 
nicy przy ul. Bolesława Krzywo-
ustego i Stanisława Staszica. W tym 
konkretnym przypadku przez dłu- 
gie lata głównym czynnikiem inte- 
grującym mieszkańców tego bu-
dynku było zatrudnienie w Stoczni 
Rzecznej – od 1957 r. Fabryki Ma- 
szyn Budowlanych. Na łamach tej 
publikacji czytelnik znajdzie cie- 
kawe wspomnienia siedmiu gło-
gowskich rodzin, wzbogacone  
dawnymi zdjęciami, których 
autorzy (bądź ich najbliżsi)  –  

w mniejszym lub większym stopniu – byli związani z opisywa-
nym zakładem. A warto wiedzieć, że wraz z zasiedlaniem Głogowa 
od 1945 r. przez ludność polską, budynki tzw. kwartału stopniowo 
były remontowane i zasiedlane, przede wszystkim z przeznaczeniem 
jako mieszkania dla przybyłych do Głogowa pracowników Stoczni 
Rzecznej, a  w  okresie późniejszym dla pracowników „Famaby”.  
Publikacja wydana została w nakładzie 300 egzemplarzy. 

Drugim tomem tej serii wydawniczej było opracowanie pt.: 
„Mieszkam koło szpitala. Wspomnienia głogowian”9. Tym razem 

8 M.  Kuchnicki, D. Jarosz, Wspomnienia mieszkańców Stoczniowca  – historia 
jednego kwartału, Głogów 2016, ss. 52.

9 W.  Maciuszczak (red.), Mieszkam koło szpitala. Wspomnienia głogowian, 
Głogów 2019, ss. 340.

Publikacja pt.: „Wspomnienia miesz- 
kańców Stoczniowca – historia jed- 
nego kwartału” obejmuje wspomnie- 
nia mieszkańców kamienic przy ul.  
Bolesława Krzywoustego i Stani- 
sława Staszica, gdzie mieszkali pra-
cownicy Stoczni Rzecznej.

fot. D.A. Czaja
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dla potrzeb konwencji serii, określenie „kwartał” przedstawia sym-
boliczną część miasta, obejmującą teren między ulicami: Obrońców 
Pokoju, Gustawa Morcinka, Mikołaja Gomółki i Polną w Głogo-
wie. Jest to zachodnia część osiedla Kościuszki, gdzie znajduje się 
Szpital Powiatowy, kompleks przychodni, cmentarz komunalny 
oraz Szkoła Podstawowa nr 6 im. Tadeusza Kościuszki.

Opracowanie, którego redakcją zajął się Wiesław Maciuszczak, 
zawiera wspomnienia, zdjęcia, próby literackie i  refleksje blisko 
50 osób – mieszkańców wspomnianych wyżej ulic. Ich opowieści 
ilustrowało ponad 300 zdjęć, a nakład wynosił 1000 egzemplarzy. 

Trzeci tom  – „Brzostów  – od wsi do osiedla w  Głogowie. 
Wspomnienia mieszkańców”10, wydany w 2020 r., to opracowanie 

10 D.A. Czaja, M.R. Górniak, Brzostów – od wsi do osiedla w Głogowie. Wspom-
nienia mieszkańców, Głogów 2020, ss. 420.

Na łamach opracowania pt.: „Miesz- 
kam koło szpitala. Wspomnienia 
głogowian” pojawiły się wspomnie-
nia mieszkańców zachodniej części 
osiedla Kościuszki.

fot. D.A. Czaja

Tom „Brzostów – od wsi do osiedla  
w Głogowie. Wspomnienia mieszkań- 
ców” obejmuje relacje osadników przy- 
byłych do Brzostowa w pierwszych la-
tach po wojnie.

fot. D.A. Czaja

Publikacje ze wspomnieniami i relacjami osadników…
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Dariusza Andrzeja Czai i Marka Roberta Górniaka, którzy na ła-
mach książki pisali: „Mamy nadzieję, że stanie się ona istotnym 
przyczynkiem do zgłębienia powojennej historii Brzostowa, Gło-
gowa i  szerzej regionu głogowskiego. Ufamy, iż zebrane w  niej 
opisy oraz osobiste refleksje – podobnie jak wcześniejsze – przy-
niosą wiele nowych informacji i  naświetlą mniej znane epizody 
wojenne oraz powojenne dzieje ziemi głogowskiej i  – szerzej  – 
Ziem Zachodnich”11. 

W tomie, na 420 stronach znajdują się wspomnienia kilkuna-
stu respondentów – polskich osadników, przybyłych do Brzostowa 

11 Ibidem, s. 4.

Opracowanie pt.: „Jubileusz 50-lecia Zespołu Szkół Samochodowych i Budowla-
nych im. Leonarda da Vinci w Głogowie (1967-2017)”, obok historii szkoły, zawiera 
również wspomnienia nauczycieli i znanych absolwentów.

fot. D.A. Czaja
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w  pierwszych latach powojennych. Całość dopełnia ponad 400 
niepublikowanych do tej pory fotografii. Książka ma charakter 
hołdu, oddanego Osadnikom i Pionierom Brzostowa przy okazji 
75. rocznicy polskiego osadnictwa na ziemi głogowskiej. Nakład 
wyniósł 600 egzemplarzy. 

Publikacja Zespołu Szkół Samochodowych i Budowlanych 
w Głogowie

W 2017 r. Zespół Szkół Samochodowych i Budowlanych w Gło-
gowie obchodził 50-lecie placówki. Zarówno „samochodówka”, 
otwarta w 1967 r., jak i „budowlanka” – działająca od połowy lat 
siedemdziesiątych, funkcjonowały jeszcze kilkanaście lat temu jako 
osobne placówki oświatowe, jednak wraz z  reorganizacją systemu 
szkół, od roku szkolnego 2004/2005, obie jednostki zostały ze sobą 
połączone.

W ramach obchodów półwiecza szkoły wydano okolicz-
nościowe opracowanie pt.: „Jubileusz 50-lecia Zespołu Szkół 
Samochodowych i Budowlanych im. Leonarda da Vinci w Głogo-
wie (1967-2017)”12. To publikacja napisana pod redakcją Marka 
Roberta Górniaka, w której, obok historii oraz wszelkich danych 
i wykazów dotyczących szkoły, można znaleźć również wspomnie-
nia nauczycieli i znanych absolwentów obu placówek.

Opracowanie liczące ponad 250 stron trafiło w ręce absolwen-
tów oraz zaproszonych gości podczas okolicznościowej akademii, 
odbywającej się w ramach jubileuszu. 

***

12 M.R. Górniak (red.), Jubileusz 50-lecia Zespołu Szkół Samochodowych i Bu-
dowlanych im. Leonarda da Vinci w Głogowie (1967-2017), Głogów 2017, ss. 256.

Publikacje ze wspomnieniami i relacjami osadników…
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Należy poświęcić również kilka akapitów opracowaniom, które 
dotyczą relacji i wspomnień osadników i mieszkańców miejsco-
wości szeroko rozumianej ziemi głogowskiej.

W 2016 r., pod redakcją prof. Beaty Halickiej, wydana zosta-
ła publikacja pt.: „Mój dom nad Odrą. Pamiętniki osadników 
Ziem Zachodnich po 1945 r.”,13 podejmująca problematykę przy-
musowych migracji i początków życia społecznego na Ziemiach 
Zachodnich, w tym Środkowego Nadodrza, w pierwszych latach 
po zakończeniu działań II wojny światowej. Na łamach opracowa-
nia znaleźć można pamiętniki pionierów ziemi głogowskiej.

Gmina Grębocice (powiat polkowicki) może pochwalić się 
już pięcioma zeszytami wspomnień najstarszych mieszkańców. 
W opracowaniu Marka Roberta Górniaka światło dzienne ujrzały 
„Pamiętniki i wspomnienia osadników rejonu Gminy Grębocice”, 
wydawane w latach: 2006, 2008, 2011, 2013 i 2019. Trzy ostatnie 
zeszyty posiadają podtytuł: „Pionierzy i ich następcy”14.

Gmina Kotla (powiat głogowski) posiada trzy opracowania 
wspomnień jej mieszkańców. W 2007 r. ukazało się pierwsze  
z nich pt.: „Relacje i wspomnienia osadników rejonu Gminy 
Kotla”, autorstwa Marka Roberta Górniaka15. Ogromne zain-
teresowanie mieszkańców Gminy spowodowało, że w 2012 r.  
opublikowano wydanie drugie, rozszerzone pt.: „Relacje i wspom- 
nienia osadników rejonu Gminy Kotla”, autorstwa Jana Bara- 

13 B. Halicka (red.), Mój dom nad Odrą. Pamiętniki osadników Ziem Zachodnich 
po 1945 r., Kraków 2016, ss. 388.

14 M.R. Górniak, Pamiętniki i wspomnienia osadników rejonu Gminy Grębocice, 
Grębocice – Lublin: zeszyt 1 – 2006, ss. 200; zeszyt 2 – 2008, ss. 150; zeszyt 3 – 
2011, ss. 264; zeszyt 4 – 2013, ss. 212; zeszyt 5 – 2019, ss. 496.

15 M.R. Górniak, Relacje i wspomnienia osadników rejonu Gminy Kotla, Kotla – 
Lublin 2007, ss. 200.

Dariusz A. Czaja
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nieckiego i  Marka Roberta Górniaka16. Natomiast w  2015 r. 
ukazała się trzecia publikacja pt.: „Osadnicy i ich następcy. Re-
lacje i  wspomnienia osadników rejonu Gminy Kotla”, której 
autorami są: Jan Baraniecki, Marek Robert Górniak oraz Łu-
kasz Horbatowski17.

Gmina Jerzmanowa (powiat głogowski) – w swoim dorobku 
wydawniczym posiada również trzy opracowania wspomnienio-
we. W 2012 r. ukazało się pierwsze z nich pt.: „Pamiętniki, relacje 
i  wspomnienia osadników rejonu obecnej Gminy Jerzmanowa 
(część 1). Okres pionierski 1945-1960”18. Drugą część, pt.: „Pa-
miętniki, relacje i wspomnienia osadników rejonu obecnej Gminy 
Jerzmanowa. Robotnicy przymusowi, pionierzy polskiego osad-
nictwa i  ich następcy”, wydano w  2014 r.,19 a  trzy lata później 
ukazała się trzecia odsłona pt.: „Pamiętniki, relacje i wspomnienia 
osadników rejonu obecnej Gminy Jerzmanowa”20. Wszystkie trzy 
tomy opracował i zredagował Marek Robert Górniak.

Przedmoście (gmina wiejska Głogów, powiat głogow-
ski)  – w  2015 r. ukazała się publikacja pt.: „Pamiętniki, relacje 
i  wspomnienia osadników obecnej Gminy Głogów”, której au-
torami są: Karolina Frąszczak, Marek Robert Górniak i Marcin 

16 J. Baraniecki, M.R. Górniak, Relacje i wspomnienia osadników rejonu Gminy 
Kotla, Kotla – Lublin 2012, ss. 412.

17 J. Baraniecki, M.R. Górniak, Ł. Horbatowski, Osadnicy i ich następcy. Relacje 
i wspomnienia osadników rejonu Gminy Kotla, Kotla – Lublin 2015, ss. 608.

18 M.R. Górniak, Pamiętniki, relacje i  wspomnienia osadników rejonu obecnej 
Gminy Jerzmanowa (część 1). Okres pionierski 1945-1960, Jerzmanowa  – Lublin 
2012, ss. 248.

19 M.R. Górniak, Pamiętniki, relacje i  wspomnienia osadników rejonu obecnej 
Gminy Jerzmanowa (część 2). Robotnicy przymusowi, pionierzy polskiego osadnictwa 
i ich następcy, Jerzmanowa – Lublin 2014, ss. 336.

20 M.R. Górniak, Pamiętniki, relacje i  wspomnienia osadników rejonu obecnej 
Gminy Jerzmanowa (część 3), Jerzmanowa – Lublin 2017, ss. 280.

Publikacje ze wspomnieniami i relacjami osadników…
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Kuchnicki21. Opracowanie było traktowane jako pierwsza część 
planowanej serii wspomnieniowej, jednak do dziś pozostaje jedy-
nym, które ukazało się drukiem. 

Innym ciekawym materiałem, dotyczącym dziejów miesz-
kańców Gminy Wiejskiej Głogów, jest wydana w  2010 r. 
50-stronnicowa broszura pod redakcją Leszka Rydza pt.: „Kuchar-
ska księga wspomnień Gminy Głogów”22. Na jej łamach, obok 
relacji prawie trzydziestu mieszkanek gminy, można znaleźć rów-
nież polecane przez nich przepisy kulinarne.

Gmina Radwanice (powiat polkowicki) – w 2008 r., w ówcze-
snym gminnym gimnazjum – Samorządowym Centrum Edukacji, 
grupa nauczycieli wraz z uczniami zebrała wspomnienia oraz prze-
pisy kulinarne od najstarszych mieszkańców Gminy Radwanice. 
Efektem tego stała się książka pt.: „Nasze korzenie, czyli z  pa-
miętnika mojej babuni”,23 zawierająca ponad 100 opisów dziejów 
danej rodziny, związanej z pierwszymi osadnikami w gminie, opis 
ulubionego rodzinnego dania oraz przepis kulinarny. Prace nad 
powstaniem książki koordynowali Anna Stańczak oraz Dariusz 
Andrzej Czaja.

W 2012 r., w ramach projektu pn. „Niech połączy nas trady-
cja”, wydano kolejną publikację, pt.: „Ach, co to był za ślub, czyli 
wspomnienia mieszkańców Gminy Radwanice”. Prace nad publi-
kacją koordynowały Izabela Jokiel i Wioletta Rzepka24.

21 K. Frąszczak, M.R. Górniak, M. Kuchnicki, Pamiętniki, relacje i wspomnienia 
osadników obecnej Gminy Głogów, Głogów – Lublin 2015, ss. 252.

22 L. Rydz (oprac.), Kucharska księga wspomnień Gminy Głogów, Głogów 2010, 
ss. 52.

23 A. Stańczak (red.), Nasze korzenie, czyli z pamiętnika mojej babuni, Radwanice 
2008, ss. 144.

24 I. Jokiel, W. Rzepka (red.), Ach, co to był za ślub, czyli wspomnienia mieszkańców 
Gminy Radwanice, Radwanice 2012, ss. 106.

Dariusz A. Czaja
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Gmina Sława (powiat wschowski)  – w  2016 r. nakładem 
Urzędu Miejskiego w  Sławie wydano publikację, pod redak-
cją Alfreda Röslera pt.: ,,Z Kresów do... Sławy. Wspomnienia 
Kresowian”25. Na łamach tej książki można znaleźć relacje oko-
ło pięćdziesięciu osób. Większość autorów pochodzi ze Sławy, 
ale nie brakuje przedstawicieli innych miejscowości tej gminy: 
Gola, Krążkowo, Krzepielów, Lipinki, Łupice, Radzyń, Stare 
Strącze, Śmieszkowo, Wróblów. Ponadto część osób związa-
nych jest również z Głogowem i Warszawą.

Warto też zasygnalizować, że w  2021 r. trwały prace nad 
dwiema kolejnymi publikacjami, zawierającymi wspomnienia 
mieszkańców – tym razem gmin: Gaworzyce i Żukowice.

Publikacja, którą trzymają Państwo właśnie w swoich rękach  
pt. „Od kraju lat dziecinnych do terra incognita. Odyseja kresowych 
osadników ziemi głogowskiej w  świetle relacji autobiograficznych”, 
w opracowaniu dr. J. Walczaka oraz dr J. Pakuzy, jest kolejnym 
przyczynkiem do pamiętnikarskiej biblioteki ziemi głogowskiej. 
O tym, jak ważną rolę spełniają tego typu opracowania, świadczy 
ich duża popularność wśród Czytelników. Nierzadko nakłady ko-
lejnych wspomnieniowych pozycji czytelniczych – niezależnie od 
ich wielkości, jak i sposobu dystrybucji – wyczerpują się w bły-
skawicznym tempie, zyskując im sławę lokalnych „bestsellerów”. 
Dzięki więc tego typu opracowaniom, historia indywidualnych 
ludzkich losów pozostanie w pamięci zarówno naszej, jak i kolej-
nych pokoleń.

25 A. Rösler (red.), Z Kresów do... Sławy. Wspomnienia Kresowian, Sława 2016, 
ss. 198.

Publikacje ze wspomnieniami i relacjami osadników…





Maria Woźniak
Rozdawano cukierki, które przysłał 

Stalin

Maria Woźniak, z domu Hryniewicz, urodziła się 18 września 
1908  r.26 w  Koszowie Lackim, woj. tarnopolskie. W  czasie 
I wojny światowej straciła rodziców. Wraz ze swoim młodszym 
bratem trafiła do sierocińca w Brodach. Po ukończeniu szkoły 
podstawowej rozpoczęła naukę w seminarium nauczycielskim. 
Wyszła za mąż za Tomasza Woźniaka, funkcjonariusza Policji 
Państwowej, który po wybuchu II wojny światowej został aresz-
towany i wywieziony do Archangielska. Maria została zesłana 
z  trójką dzieci do Kazachstanu, tylko jedno z  nich przeżyło 
tułaczkę. Do kraju powrócili w maju 1945 r. Mąż, żołnierz Ar-
mii Andersa, zmarł w 1948 r. Maria wraz z ocalałymi dziećmi 
zamieszkała w Bytomiu Odrzańskim. Zmarła w wieku 83 lat, 
w 1991 r.

Maria Woźniak została deportowana do Związku So-
wieckiego w  1940 r. jako żona policjanta. W  swoich 
wspomnieniach opisuje okoliczności zesłania, podróży do 
ZSRS, warunki życia w Borowoje, a potem także wydarze-
nia związane z możliwością powrotu do Polski. Szczególnie 
przejmujące są opisy jej uczuć jako kobiety i matki, zwłasz-
cza te, dotyczące śmierci jej dzieci na zesłaniu oraz tęsknoty 

26 Losy spisane od 1940 do 1945 r. Matka Antoniego Woźniaka, którego wspo-
mnienia również zawarte są w niniejszym tomie – ss. 111–118.
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za trójką dzieci, które pozostały w czasie wojny w Sokalu, 
u brata jej męża.

Był rok 1940. Wschodnie rubieże Polski znalazły się już pod pa-
nowaniem ZSRR. Mała miejscowość na tym terenie – Kniaże27. 
Tu właśnie mieszkałam z mężem i dziećmi. Troje starszych dzie-
ci zabrał brat męża, Michał, mieszkający w Sokalu, ponieważ po 
okupacji sowieckiej znaleźliśmy się w bardzo trudnych warunkach 
materialnych. Do wybuchu wojny mąż mój pracował w  Poli-
cji Państwowej – ja nie pracowałam, a ponadto miałam pomoc 
domową. Po rozwiązaniu Policji przez Sowietów mąż rozpoczął 
pracę na kolei jako zwykły robotnik – pracował przy zmianie to-
rów kolejowych.

Aresztowanie. 10 kwietnia 1940 r. jak zwykle poszedł do pracy 
i już do domu nie wrócił. Nie wiedziałam wówczas, że męża nie 
zobaczę przez kilka lat. Od jego współpracowników dowiedziałam 
się, że został aresztowany w pracy przez NKWD i jest więziony na 
zamku w Złoczowie28. 11 kwietnia bardzo zmartwiona pojechałam 
do Złoczowa, by dowiedzieć się, co się stało i dlaczego. Udałam się 
do komisariatu policji, ale tam potraktowano mnie jak intruza. 
Wyraźnie przeszkadzałam im w pracy. Nikt nie udzielił żadnych 
wyjaśnień ani informacji, co stało się z moim mężem. Następnego 
dnia pojechałam ponownie – nie przypuszczałam tylko, że i dla 
mnie odtąd rozpoczną się dni strasznych cierpień. Nie pozwolono 
mi zobaczyć męża i nie udzielono żadnych wyjaśnień. Tak zatem 
zostałam sama z szóstką dzieci, z trojgiem najmłodszych przy sobie 
i trójką u brata męża. 

27 Powiat złoczowski.
28 NKWD – Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych ZSRR (ros. Народный 

комиссариат внутренних дел СССР)  – centralny  organ państwowy  (minister-
stwo) wchodzący w skład Rady Komisarzy Ludowych – rządu ZSRR, istniejący pod 
tą nazwą w latach 1917–1946.

Maria Woźniak
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Deportacja29. Jakby tego nieszczęścia było mało, już następ-
nego dnia, tj. 13 kwietnia, ok. godz. 4.30, było jeszcze ciemno, 
obudziło mnie gwałtowne stukanie do drzwi. Czterech uzbrojo-
nych żołnierzy sowieckich przyszło powiadomić mnie, że mam 
się szybko spakować, ubrać dzieci, zabrać to, co jest mi potrzeb-
ne i  jechać z  nimi. Mówiono mi, że zawiozą mnie do męża. 
Byłam śmiertelnie przerażona krzykami uzbrojonych Sowie-
tów, ich ciągłym ponaglaniem „bystriej” (szybciej). Jakież słabe 
to państwo, które do kobiety i  jej trojga małych dzieci wysłało 

29 10  lutego 1940  r. rozpoczęła się pierwsza masowa deportacja Polaków na 
Sybir, przeprowadzona przez NKWD. W  głąb Związku Sowieckiego wywieziono 
około 140 tys. obywateli polskich. Wielu umarło już w drodze, tysiące nie wróciły 
do kraju. Wśród deportowanych były głównie rodziny wojskowych, urzędników, 
pracowników służby leśnej i kolei ze wschodnich obszarów przedwojennej Polski. 
Zob. Historia z IPN. Deportacje Polaków w głąb Związku Radzieckiego, https://ipn.
gov.pl/pl/historia-z-ipn/137719,Deportacje-Polakow-w-glab-Zwiazku-Sowieckiego.
html (dostęp 30.10.2021).

Rozdawano cukierki, które przysłał Stalin

Maria Hryniewicz później Woźniak (druga od prawej) wraz z bratem Włodzimierzem, 
wujostwem Dąbrowskimi i ich córką Zofią. Zdjęcie wykonane po I wojnie światowej. 

Fot. archiwum A. Woźniaka
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aż czterech uzbrojonych żołnierzy. Mogłam zabrać ze sobą dla 
mojego ośmiomiesięcznego synka tylko łóżeczko. Pozwolono mi 
też zabrać trochę żywności i  odzież. Z  tym niewielkim dobyt-
kiem i dziećmi wsiadłam do oczekującej furmanki, a eskortujący 
Sowieci wycelowali we mnie karabiny. Przygnębiające wrażenie 
potęgował jeszcze ciągle padający deszcz.

Wagony. Przywieziono nas na stację kolejową w Złoczowie. 
Tutaj już stał pociąg towarowy wypełniony takimi nieszczęśnika-
mi jak ja. Żołnierze eskortujący pociąg zaczęli na mnie krzyczeć, 
dlaczego tak późno przyjechałam – chyba uciekałam po drodze 
i to opóźniło mój przyjazd do Złoczowa – twierdzili. Załadowa-
no nas do tych wagonów – w jednym wagonie około 40 osób. 
W  rogu wagonu w  podłodze wstawiono rurę stalową służącą 
do załatwiania potrzeb fizjologicznych. Łóżeczko synka ustawi-
łam przy ścianie  – spało w  nim dwoje dzieci, a  starsza córka 
Ryszarda – siedmioletnia – siedziała na kufrze. Ja stałam obok 
dzieci. Pociąg ruszył wśród płaczu dzieci i  lamentu zrozpaczo-
nych kobiet. Zapamiętałam, że ze mną jechały: pani Hubajowa, 
właścicielka młyna, z dwojgiem dzieci – mąż jej był już w więzie-
niu, pani Wesołowska, właścicielka sklepu, z córką około 7 lat, 
pani Bezpalkowa, żona adwokata z synem, pani Śnieżkowa, bę-
dąca w ciąży wraz z trojgiem małych dzieci, pani Kaczorowska, 
właścicielka restauracji w  Jesionowem z  synem i  córką, pani 
Płachtowa  – żona burmistrza ze Złoczowa z  dwiema córkami, 
pani Jakubowicz.

Warunki w wagonie były okropne – publiczne załatwianie po-
trzeb fizjologicznych przez dorosłych w obecności dzieci budziło 
odrazę. Przez cały czas jazdy nikt się nie mył, bo nie było dostępu 
do wody. W dzień pociąg jechał bardzo szybko i nigdzie się nie 
zatrzymywał. Bardzo krótkie postoje odbywały się w nocy w od-
ludnych terenach. Wtedy ze zgrzytem otwierano drzwi – wszyscy 
wychodzili na zewnątrz, by zaczerpnąć świeżego powietrza. 

Maria Woźniak
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Podczas tych nocnych postojów otrzymywaliśmy posiłki w postaci 
chleba, zupy albo wody gotowanej tzn. „kipiatok”30. Na każdym 
postoju byliśmy pilnowani przez żołnierzy, żeby nikt nie uciekał, 
ale jak tu uciekać z małymi dziećmi. W czasie jednego nocnego 
postoju poczęstowano nas nieświeżą zupą pomidorową. To co się 
działo po zamknięciu wagonu jest trudne do opisania. Jedni wy-
miotowali, innym dokuczało rozwolnienie, dzieci płakały z bólu 
żołądka. Te straszne sceny rozgrywały się w ciemnym, pędzącym 
w nieznane wagonie. Moje dzieci również płakały. Najmłodszemu 
Władkowi początkowo dawałam mleko, które wzięłam z domu, 
ale potem mleko skwaśniało i dziecko dostawało samą wodę. Pię-
cioletnia Urszulka cały czas powtarzała „Nie chcę jechać”, „Chcę 
do domu” – a dom był coraz dalej. Byłam w tych warunkach bez-
silna i dzieciom swoim pomóc nie mogłam. Modliłam się tylko 
gorąco i płakałam. Nie wszyscy wytrzymywali tę niesamowitą po-
dróż. Zdarzało się, że podczas kolejnego otwierania drzwi niektóre 
osoby kończyły katorżniczą drogę. Tak umarła między innymi 
pani Płachtowa. Nieboszczyków wyrzucano z wagonu, a rodzinie 
zmarłego nie pozwalano na dłuższe zatrzymanie się przy nim, bo 
pociąg musiał jechać dalej. Wydawało się, że podróż ta trwa całe 
lata i nigdy się nie skończy. 

U „celu”. Wreszcie pociąg zatrzymał się. Nie pamiętam do-
kładnie nawet gdzie, ale było to już po 1  maja, na ogromnym 
rozległym terenie. Wiał wówczas tak silny wiatr, że piasek wdzierał 
się dzieciom w oczy, nos i usta. Staliśmy na tym polu cały dzień, 
pilnowani przez „bohaterskich żołnierzy radzieckich”, w  końcu 
przyszedł naczelnik chyba miejscowego NKWD i  wskazując na 
moje dzieci powiedział „Zaczem eti było brat”31. Przychodzili Ka-
zachowie, dla nas odrażający z wyglądu, którzy wybierali pośród 

30 Kipiatok – ros. wrzątek.
31 Po co je wzięłaś? [te dzieci].

Rozdawano cukierki, które przysłał Stalin
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nas pracowników do kołchozu, wszystko to przypominało targ 
żywym towarem z  okresu niewolnictwa. Kobiet z  dziećmi nie 
wybierano. Na koniec przysłano kołchoźnika, który miał zabrać 
panią Śnieżkową, p. Werosławską, p. Kaczorowską i  mnie do 
pracy w kołchozie. On nas jednak nie zabrał, bo stwierdził, że 
za dużo dzieci. I  tak stałyśmy ze swoimi dziećmi w obcym dla 
nas kraju, pozbawione wszystkiego. Czym zasłużyłyśmy, my bez-
bronne kobiety i nasze małe dzieci, na taki los, na takie poniżenie  
i pogardę? 

Borowoje. W końcu naczelnik NKWD skierował nas do koł-
chozu w miejscowości Borowoje. Zawieźli nas tam i wyładowali na 
dużym kołchozowym podwórzu, a następnie „zakwaterowali” w pu-
stym spichrzu. Nikt nie zatroszczył się o  zdrowie naszych dzieci, 

Maria Woźniak

Rok 1935. Maria Woźniak wraz z mężem Tomaszem Woźniakiem (siedzą). Od lewej 
stoją dzieci: Halina (później Junkiewicz), na kolanach u matki Antoni Woźniak, 
Danuta (później Moderacka), Ryszarda (później Tomczak), niezidentyfikowana 
krewna. Z tyłu stoi pomoc domowa. 

Fot. archiwum A. Woźniaka
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nasze wyżywienie. Ja miałam jeszcze chleb z Polski, z domu, zasu-
szony – dzieliłam się nim z innymi. Płakałyśmy tylko nad swoim 
beznadziejnym losem. Po trzech dniach przyszedł do nas „predsie-
datiel”32 i polecił nam rozejść się po różnych kołchozach, ale myśmy 
się na to nie zgodziły. Wyszukałyśmy pusty dom po „kułaku”33 i tam 
razem zamieszkałyśmy: Śnieżkowa, Wesołowska, Jakubowicz i  ja 
wraz z dziećmi. Mieszkałyśmy w tym domu parę tygodni – chociaż 
trudno nazywać to mieszkaniem, bowiem w nocy spałyśmy na koł-
chozowych wozach z tego względu, że w tym domu były pluskwy.

Pani Śnieżkowa stanowczo sprzeciwiła się, gdy zwracano się 
do niej „towarzyszko”, mówiła do nich – „Ja nie jestem dla was 
towarzyszka, jestem Śnieżkowa”. Pewnego dnia funkcjonariusz 
NKWD zabrał jej radio i powiedział, że ma się zgłosić w siedzibie 
NKWD, gdzie wydane będzie zaświadczenie, na podstawie, które-
go otrzyma za radio pieniądze. Radia nie wolno nam było słuchać. 
Miejscowy kołchoźnik poradził jej, żeby jednak nie szła po to za-
świadczenie, bo i tak nigdy nie otrzyma żadnych pieniędzy, a może 
być przesłuchiwana. Zauważyłam, że miejscowa ludność bardzo 
się bała pracowników NKWD.

Beznadziejność. Na początku czerwca 1940 r. były wybory do rad 
narodowych w ZSRR. Polecono nam zgłosić się do siedziby NKWD 
po zaświadczenia, iż jesteśmy „prawymi obywatelami ZSRR”. Za-
częłyśmy się temu sprzeciwiać, że nie chcemy takich zaświadczeń, 
gdyż jesteśmy obywatelami polskimi. Szybko jednak zaprzestałyśmy 
wszelkich protestów, kiedy jeden z  Polaków powiedział nam, aby 
poddać się ich woli, gdyż dalszy sprzeciw może doprowadzić nas 
do uwięzienia i zabrania dzieci. Zamilkłyśmy, bo wiedziałyśmy już, 

32 Priedsiedatiel – przewodniczący (prawdopodobnie siel-sowietu czyli rady wiej-
skiej albo kołchozu).

33 Kułak – rolnik zatrudniający robotników najemnych. Propagandowy wizeru-
nek kułaka, jako wyzyskiwacza biedoty wiejskiej, wroga partii komunistycznej, był 
szeroko wykorzystywany w okresie komunizmu.

Rozdawano cukierki, które przysłał Stalin
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że pozbawiono nas wszelkich praw. Poszłyśmy więc na wybory, bo 
tam można było kupić bułki i biały chleb, a dla naszych dzieci to był 
przysmak, o którym już dawno zapomniały. Przerażały nas nie tylko 
warunki naszego życia. Odrazę budziły zwyczaje i poziom kulturalny 
miejscowej ludności – począwszy od sposobu ubierania się, sposobu 
bycia i spędzania wolnego czasu. To jeszcze pogłębiało naszą bezna-
dziejność – rzeczywistość wydawała się koszmarnym snem, a nasze 
życie w Polsce przed wywiezieniem światem z cudownej bajki.

Warunki. W kołchozie pracowałyśmy w magazynie zbożowym, 
mieszczącym się w dawnej cerkwi – grabiłyśmy siano. Praca trwała 
od godziny 7.00 do 15.00 i dłużej – pracowałyśmy bez wynagro-
dzenia. Od dawna już nie miałam żadnych pieniędzy. Dzieciom nie 
miałam dać co jeść. Razem z innymi matkami poszłam do „pred-
siedatiela” poprosić, aby nam zapłacił za pracę, ale on powiedział, 
że pieniędzy nie otrzymamy, bo rozliczenie będzie na koniec roku, 
a  to był przecież czerwiec, jak tu zatem żyć. Poszłyśmy więc do 
NKWD z tą samą prośbą – tam otrzymałyśmy zaświadczenia, że 
pieniądze należy nam wypłacić. Za półtora miesiąca pracy otrzy-
małam tyle rubli, że mogłam za to kupić cztery zupy w jadłodajni 
kołchozowej. Aby jednak przeżyć wraz z  dziećmi, sprzedawałam 
swoje osobiste rzeczy, które udało się mi zabrać z domu. Moje su-
kienki, buty, bielizna osobista, różne drobiazgi wzbudzały wśród 
miejscowych kobiet ogólny zachwyt. Dostawałam za to mleko i je-
dzenie dla dzieci. Nie była to jednak wystarczająca ilość. Grozą 
napawało mnie to, że moje dzieci nie tylko nie otrzymują nie-
zbędnych składników odżywczych, ale to, że ciągle są głodne – i że 
zagraża im głód. Chcąc poprawić sobie warunki bytowe, wynaję-
łam razem z panią Wesołowską mieszkanie u rodziny o nazwisku 
Winogradowie. Była to ziemianka, a spałyśmy razem z dziećmi na 
pryczach. Po trzech miesiącach w kołchozie zgłosiłyśmy się do pra-
cy w miejscowej cegielni, bo tam można było lepiej zarobić: 30–35 
rubli miesięcznie. Wszystko musiałyśmy załatwiać same  – nikt 

Maria Woźniak
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z miejscowych władz nie troszczył się o to, gdzie i jak mieszkamy, 
czy nasze dzieci mają co jeść. Przecież myśmy tutaj nie przyjechały 
z własnej woli. Ogarniała nas rozpacz, że nasze położenie było tak 
beznadziejne, a dzieciństwo naszych dzieci tak okrutne – zabrano 
im wszystko: dom, radość, czułość, bezpieczeństwo, wyżywienie,  
a ja, jako matka, nie mogłam nic zrobić, by ulżyć ich doli.

Dom dziecka. Późną jesienią zgłosiłam się do pracy w spółdziel-
ni, w której produkowano popularne walonki. Wprawdzie zarobki 
nie były wysokie, ale każdy pracownik otrzymywał bezpłatnie pół 
litra mleka, a mleko tak było mi potrzebne dla mojej trójki dzie-
ci. Dzieci zaczęły mi bardzo chorować, zwłaszcza mój najmłodszy 
synek Władek. Wiosną 1941 r. rozpoczęłam pracę w zakładzie dla 
sierot jako praczka – był to miejscowy dom dziecka. W zakładzie 
tym było około 250 dzieci. Dyrektorem był pan Wołoszyn, który 
przyjął mnie do pracy pod warunkiem dostarczenia mu polskiego 
zegarka. Praca tam była bardzo ciężka – od rana do wieczora. Do 
prania nie używano żadnych środków piorących – prano za po-
mocą ługu. Wraz z dziećmi zamieszkałam w pralni – przynajmniej 
dzieci były cały czas ze mną. Za ciężką całodzienną pracę otrzymy-
wałam miesięcznie 62 ruble – wystarczyło to zaledwie na skromne 
wyżywienie. 1 maja 1941 r. był obchodzony bardzo uroczyście. 
Wszystkie dzieci ubrano odświętnie i poprowadzono do pomiesz-
czenia, gdzie znajdował się ogromy portret Stalina. Rozdawano 
dzieciom cukierki, które „przysłał” im rzekomo „batko”34 Stalin.

Śmierć. Nadeszła jesień 1941 r., moje dzieci ciężko zachoro-
wały. Byłam przerażona, bo pamiętałam, że chore dzieci należy 
otoczyć szczególną opieką, a  ja nie mogłam moim dzieciom za-
pewnić niczego oprócz swojej ogromnej miłości. Jedynym lekiem, 
który był zapisywany przez miejscowego lekarza na wszelkie scho-
rzenia, były suszone jagody. Niestety, mojemu najmłodszemu 

34 Batko – ros. ojczulek.

Rozdawano cukierki, które przysłał Stalin
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dziecku ten lek już nie pomógł – umarło 28 listopada 1941 r. Zie-
mia już była zamarznięta i bardzo trudno mi było samej wykopać 
grób. Znajomi Polacy zrobili trumienkę. Sama pochowałam swoje 
dziecko w dalekiej i nieprzyjaznej mi ziemi. Rozpacz moja była nie 
do opisania – myślałam wtedy o mężu, o starszych dzieciach pozo-
stawionych w Polsce, miałam żal do całego świata. Również obie 
córki były bardzo chore. Zabrano je do szpitala. Młodszej Urszul-
ce zaczęły wypadać zęby, sama wyjmowała je rączkami. Urszula 
zmarła jedenaście dni później, 8 grudnia 1941 r. Wiedziałam, że 
moje dzieci umierały z głodu. Myślałam, że tego nie przeżyję. Nikt 
nie był w stanie mnie pocieszyć, bo moi najbliżsi byli bardzo da-
leko. Lekarz, który opiekował się dziećmi w szpitalu, był bardzo 
życzliwy, ale nie miał żadnych środków, aby skutecznie leczyć. 
Dyrektor Domu Dziecka pozwolił mi zabrać konia i wóz, abym 
mogła drugą trumienkę zawieźć na cmentarz, około 4 km. Czy 
ktoś potrafi wyobrazić sobie żal matki, która w mroźny kazach-
ski dzień, samotnie wiezie trumienkę ze swoim dzieckiem i sama 
dokonuje pochówku zmarłego dziecka? Urszulkę pochowałam  
w tym samym grobie, w którym leżał już syn.

Moje współtowarzyszki niedoli pocieszały mnie jak mogły, ale 
ich los też nie był lepszy. Tak więc zostałam tylko z  jedną cór-
ką. Ryśka dalej leżała w szpitalu, a  leczenie jej polegało na tym, 
że codziennie stawiano jej trzy bańki. Córka bardzo bała się tego 
zabiegu. W końcu nie widząc poprawy zdrowia, na własną proś-
bę zabrałam córkę ze szpitala, postawiłam większą ilość baniek, 
a pani Kaczorowska, mająca lepsze warunki mieszkaniowe niż ja, 
dalej mieszkałam w pralni, wzięła Ryśkę do swojego mieszkania. 
Leżała i wygrzewała się u niej na piecu i tam wróciła do zdrowia.

Święta. Przed Świętami Bożego Narodzenia 1941 r. otrzyma-
łam przekaz na paczkę żywnościową od rodziny z Polski. Była to 
dla mnie radosna wiadomość. Cieszyłam się jednak bardzo krótko, 
bo paczki nigdy nie otrzymałam. Tłumaczono mi, że samochód 

Maria Woźniak
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z paczkami nie mógł dojechać, a w zamian za paczkę miałam otrzy-
mać mąkę pszenną, ale i  tej mąki też nie otrzymałam, bo młyn 
się zepsuł. Ostatecznie otrzymałam ziarna pszenicy. Przypadki 
niedostarczania paczek Polakom były zjawiskiem bardzo częstym. 
Mimo skrajnej nędzy, w jakiej się znajdowałyśmy, polecono nam 
oddać dwumiesięczne pobory na pożyczkę państwową. Kiedy za-
pytałam, z czego będziemy żyły – odpowiedziano mi, że ojczyzna, 
czyli ZSRR, jest ważniejsza niż wyżywienie dla mojej córki i dla 
mnie. W końcu moje nieszczęście poruszyły sumienie dyrektora 
zakładu, Domu Dziecka, który pozwolił mi przenieść się z córką 
z pralni do ziemianki – wbrew pozorom były tam znacznie lepsze 
warunki. 

Głód. Wiosną 1942 r. zastępca dyrektora wzięła do siebie moją 
córkę Ryśkę, żeby mogła chodzić do szkoły, a mnie skierowano do 
pilnowania ogrodu warzywnego, oddalonego od Domu Dziecka 
o ok. 5 km. Szczególnie ciężko przeżywałam nocne stróżowanie, 
bo podchodzili do ogrodu różni złodzieje i było bardzo niebez-
piecznie. Jesienią po zbiorze warzyw wróciłam do pracy w pralni. 
I tak upłynęła następna zima – mordercza praca od rana do wie-
czora za marne wynagrodzenie. Ryśka była wciąż głodna. Kiedy 
wracała ze szkoły, pytała się, czy jest coś do jedzenia, ale najczęściej 
nie było nic. Wówczas kładła się spać, by przespać głód. Wiosną 
1943 r., gdy śnieg stopniał, wraz z  innymi kobietami zbierałam 
w polu zeszłoroczne, przemarznięte ziemniaki. Zawdzięczałyśmy 
to niedokładnej pracy kołchoźników. Z  tych ziemniaków goto-
wałam zupę – to był dla nas rarytas. Chleb, który kupowałam, 
był zupełnie czarny i prawie niejadalny. Miejscowa ludność miała 
podobne warunki, ale im było lepiej, bo byli przyzwyczajeni do 
stałego okradania swojego kołchozu. Przy ciężkiej pracy w ogro-
dzie i pralni upłynął mi cały 1943 rok razem z wiosną roku 1944. 

Wiara. Latem 1944 roku przybył do naszej miejscowości pol-
ski ksiądz. Było to dla nas wielkim i niezapomnianym przeżyciem. 

Rozdawano cukierki, które przysłał Stalin
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Ksiądz chrzcił dzieci miejscowej ludności, ale wkrótce władze 
sowieckie zabroniły mu tego. Nasze dzieci przygotowywał do 
Pierwszej Komunii Świętej. Martwiłyśmy się tylko, w  co my 
ubierzemy swoje dzieci na tę ważną uroczystość. Z ubrań przy-
wiezionych z Polski zostały już tylko nędzne łachmany, lecz każda 
z nas sobie znanym sposobem ubrała swoje dziecko najpiękniej 
jak mogła. Ta Pierwsza Komunia Święta to był ogólny płacz matek 
i  radość dzieci. Czułyśmy się szczęśliwe i  wdzięczne księdzu, że 
w tym naszym ponurym życiu dał nam taką chwilę radości.

Tomasz. Pewnego dnia, latem 1944 r., otrzymałam wezwanie 
do stawienia się w siedzibie NKWD. Takie wezwanie nic dobrego 
nie wróżyło i  dlatego, idąc tam, prosiłam znajomych o  zaopie-
kowanie się moją córką w przypadku gdybym nie wróciła. Tam 
jednak poinformowano mnie, że mój mąż, Tomasz, żyje i że wyje-
chał do Teheranu, przekazuje mi pozdrowienia – jaka ja wracałam 
szczęśliwa do córki.

Powrót. Jesienią 1944 r. oświadczono nam, że wyjeżdżamy 
z Borowoje bliżej Polski. Wieziono nas 95 km do miejscowości Ko-
stanoje. Za czteroletnią pracę nie zasłużyłyśmy nawet na prowiant 
na drogę. Na stacji kolejowej czekał pociąg. W  wagonach było 
tym razem luźno, bo ludzie już nic ze sobą nie wzięli, a ja wraca-
łam z jednym dzieckiem, tamtych dwoje młodszych zostawiałam 
tam – w Borowym. Przywieziono nas do Olchowic – dawna po-
siadłość Potockich. Rozdzielono nas do pomieszczeń po 11 osób. 
W porównaniu do Borowego warunki były tutaj znośniejsze. Dzie-
ci chodziły do szkoły, myśmy pracowały najpierw przy zbieraniu 
ziemniaków, a potem w cukrowni. Miejscowe kobiety codziennie 
kradły cukier, zawiązywały u dołu spodni nogawki i tam nasypy-
wały cukier. Strażnik, który nas pilnował, wiedział, że wszystkie 
zarobione pieniądze wydaję na chorą Ryśkę, dlatego pozwolił mi 
oficjalnie nabrać trochę cukru – za ten ludzki odruch byłam mu 
bardzo wdzięczna.

Maria Woźniak
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Polska. Nastał rok 1945.  
W  połowie kwietnia wez- 
wano mnie do służbowego  
kantorka i  oznajmiono, że  
wracam do Polski. 27 kwiet- 
nia 1945 r. pojechałam ra-
zem z dyrekcją i zarządem 
cukrowni do Kijowa  –  
zabrali nas, gdyż jechali 
na uroczystości 1  Maja. 
Spieszyło mi się bardzo 
z wyjazdem do Polski, do 
rodziny, do trójki pozosta-
łych dzieci, dlatego szybko 
zgłosiłam się do NKWD – 
ale tam już świętowano 
z okazji święta pracy i nie 
znaleźli czasu dla mnie. 

Otrzymałam tylko od nich adres polskiego PUR35. Dostałam tam 
obiad i  chininę dla córki, która dalej była chora. Otrzymałam 
również adres do pewnej polskiej rodziny. Zamieszkałyśmy u tej 
rodziny na okres jednego tygodnia. Z NKWD 4 maja otrzyma-
łam zezwolenie na wyjazd do Polski. Następnego dnia, tj. 5 maja 
1945 r., bardzo wcześnie rano stanęłam w kolejce po bilet kolejo-
wy – płakałam z radości, że nadchodzi kres mej męki. W kolejny 
dzień, 6  maja, poszłam zająć miejsce w  pociągu. Musiałam dać 
konduktorowi łapówkę, dzięki której miałam z  córką siedzące 
miejsca w wagonie. Zresztą łapówki były wszechobecne przez cały 
okres mego pobytu na zesłaniu. Jechałam i płakałam z żalu nad 

35 Państwowy Urzędu Repatriacyjny  (PUR)  – został powołany na mocy dekre-
tu PKWN z 7 października 1944. Jego zadaniem była początkowo organizacja „re-
patriacji” ludności na pojałtańskim terytorium Polski.

Rozdawano cukierki, które przysłał Stalin

Maria Woźniak. Zdjęcie wykonane w latach 80. 
Fot. archiwum A. Woźniaka
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swoim losem, za dziećmi, które musiałam zostawić w Borowoje. 
9 maja byłam na dworcu we Lwowie – obiekt był zniszczony, dużo 
ludzi i pełno pijanych osób. Całą noc z córką przesiedziałam na 
dworcu. Rano przyszedł Polak, który zaprowadził nas do klaszto-
ru Kapucynów. Tam było dużo ludzi chorych, zakonnicy udzielali 
wszystkim pomocy. Spotkałam się tutaj po raz pierwszy z dobrocią 
i życzliwością zupełnie obcych mi ludzi. Od księdza otrzymałam 
50 rubli na zakup mleka dla córki. Kupiłam je od lekarza. Ze Lwo-
wa pojechałam do Skwarzawy, do mojej ciotki Dąbrowskiej. Tam 
córka w domowych, normalnych warunkach powracała do zdro-
wia. Następnie pojechałyśmy do Rzeszowa, tutaj zatrzymałam się 
u kuzynki. Po czterech dniach pobytu w Rzeszowie pojechałam do 
Lublina, gdzie u brata mojego męża, Jana, spotkałam się z moją 
najstarszą córką Haliną. Po kilku dniach pojechałam do drugiego 
brata mojego męża, Michała, do Zabuża-Sokala i  tam już mo-
głam się zobaczyć z  pozostałymi dziećmi  – Danutą i  Antonim. 
Cieszyłam się i płakałam. Nie wierzyłam, że kiedykolwiek wrócę 
do domu i zobaczę moje dzieci. Ale nie byliśmy wszyscy – nie było 
wśród nas moich dzieci, które na zawsze pozostały w Borowym, 
nie było też męża, ale miałam informacje, że żyje. Tak zakończyła 
się moja przymusowa wędrówka i poniewierka po „bratnim”– jak 
go później nazywano – Kraju Rad.

Wysłuchała i spisała: Antonina Woźniak36, Bytom Odrzański, 1990
Opracowanie: Jan Walczak, Głogów, 2021

36 Antonina Woźniak, żona Antoniego Woźniaka, syna Marii Woźniak. 
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Maria Dominiak
Byłam bardzo malutka

Maria Dominiak, z  d. Urban, urodziła się 20  sierpnia 1917  r. 
w Nielepkowicach, pow. Jarosław, woj. lwowskie. Mieszka w Gło-
gowie. Zamieszkiwała we wsi Słone, w Bądzowie, w Radwanicach, 
pracowała tam w roszarni, następnie w spółdzielni na Górkowie. 
Wraz z mężem, Eugeniuszem, wróciła w rodzinne strony w oko-
lice Jasła, do Dębowca. Powróciła do Głogowa, gdzie mieszka od 
2009 r. Ma czworo dzieci – dwie córki i dwóch synów. Jest mamą, 
babcią, prababcią i praprababcią. Ma 104 lata.

Wspomnienia dotyczą opisu rodzinnej miejscowości, głównie 
okresu wojny II światowej i rozdzielenia z rodzicami, którzy 
zostali wywiezieni do Besarabii, okresu pracy we Lwowie, wy-
jazdu do Wrocławia i podjętej tam pracy. 

Nielepkowice. Przepływał tutaj San. Kiedy nastała druga 
wojna światowa, San stał się granicą. Po jednej stronie byli 
Ruscy, a  po drugiej Niemcy. Niemcy nie wywozili naszych 
ludzi nigdzie, Rosjanie natomiast wysiedlili tereny naszej wio-
ski po swojej stronie. Wywieźli moich rodziców do Besarabii. 
Wysiedlili całą wioskę. Chodziło o oczyszczenie pasa granicz- 
nego. 

W Nielepkowicach mieszkali Polacy i Ukraińcy. Więcej było 
Polaków. Mieliśmy sąsiadów Ukraińców. Byliśmy z nimi bardzo 
zżyci. Bardzo dobrze nam się żyło. 
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Mieliśmy we wsi dwie szkoły. Jedna była od pierwszej do trze-
ciej klasy, druga od czwartej do szóstej. Chodziły do nich dzieci 
i polskie, i ukraińskie. Dzieci ukraińskie nie miały swojej osobnej 
szkoły. Ja znałam ruski pacierz, a wszystkie dzieci ukraińskie znały 
nasz polski. Modlitwa była przede wszystkim. Byłam najmniej-
szym dzieckiem w klasie. Mama zapisała mnie do pierwszej klasy. 
Szkoła była w środku wioski, my mieszkaliśmy z końca. Zależy 
skąd, kto szedł. Jak szedł z jednego końca, to my byliśmy drugim 
numerem domu, jak z  innego końca byliśmy prawie ostatnim. 
Pani, jak mnie w szkole zobaczyła powiedziała: „Może na drugi 
rok. Ona taka malutka”. A  ja się bardzo rozpłakałam. Pani do 
mnie podeszła i mówi: „Czemu ty dziecko płaczesz?”. A ja mówię: 
„Ja chcę chodzić do szkoły”. Miałam siedem lat, tylko że byłam 
bardzo malutka. Wszystkie dzieci mnie lubiły. Jak była przerwa 
i bawiły się w kółeczku, ja byłam w środeczku. Tak się opiekowali 
mną, bo byłam najmniejsza. Bardzo dobrze mi się tam mieszkało. 
Z pierwszej klasy pamiętam, że miałam trzy oceny bardzo dobre: 
z  polskiego, matematyki i  z  religii. Czasami nie chodziłam do 
szkoły, ponieważ w gospodarstwie było dużo pracy. Wtedy było 
mi bardzo smutno. 

Relacje z Ukraińcami były dobre. Robiliśmy wszystko razem. 
Oni mieli we wsi swoją cerkiewkę, która miała 300 lat. We wsi żyły 
dwie rodziny żydowskie. Jedni mieli sklep i byli bezdzietni, druga 
rodzina miała pięcioro dzieci. Pamiętam ich, ponieważ z dziew-
czynką z  tamtej rodziny siedziałam w  jednej ławce. Sklep Żyda 
był jedynym sklepem, w którym zaopatrywali się mieszkańcy wsi. 
Były tam podstawowe produkty: cukier, sól, zapałki, mydło i naf-
ta, bo światła nie było. 

Najbliższą miejscowością był Jarosław, oddalony o 10 kilome-
trów. W innym kierunku, nie tak daleko, była Sieniawa. Było nam 
tam bliżej niż do Jarosławia, ale to było prawie całe miasteczko 
żydowskie, więc myśmy tam prawie wcale nie chodzili, tylko do 

Maria Dominiak
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Jarosławia. W  Sieniawie były przeważnie sprawy sądowe. Dużo 
sporów było z Żydami. Drobne sprawy z nimi ciągnęły się i trzy 
lata. W Sieniawie była też synagoga. Jarosław był bardzo ładnym 
miastem. Pamiętam na jego rynku świerk ubierany na święta Bo-
żego Narodzenia. 

W domu było nas siedmioro – czterech braci i  trzy siostry. 
Spośród nas, poza mną, żyje mój najmłodszy brat w  Głogowie 
przy ul. Przemysłowej. 

Mój ojciec wyplatał kosze według przeróżnych wzorów. Pamiętam, 
że miał takie specjalne żurnale jak krawcowa. Nasz dom się wyróżniał 
we wsi, ponieważ wszystkie domy pokryte były słomą, a nasz pokryty 
był czerwoną dachówką. Po okresie pracy w Ameryce, ojciec wró-
cił do kraju i wybudował ładny, drewniany dom. Według mnie to 
był dom najładniejszy we wsi. W domu była izba i  kuchnia. Była 

Byłam bardzo malutka

Maria Dominiak podczas spisywania wspomnień wraz z Janem Walczakiem. 
Fot. archiwum J. Walczaka
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spiżarnia. Przed spiżarnią było zimowe przejście do obory. Obora była 
w jednym budynku, to tak było budowane we wsi. Mieliśmy ogródek 
i tam drzewka owocowe. Mieliśmy dwa hektary pola. 

Wcześniej mieszkali na tej ziemi rodzice mojego taty, a  ta-
tuś miał mieszkanie jeszcze po swoich ojcach. Mama pochodziła 
z kolei z wioski nieopodal. Miejscowość miała tylko 16 numerów 
i nazywała się Biała Góra. Tam były same piaski, dosłownie, w le-
cie nie można było tam przejść, tak parzyło w stopy. 

Do Ameryki. Jak wspomniałam, tatuś za kawalera pojechał do 
Ameryki. W domu było ich trzech braci. Rodzice umarli, ci dwaj bra-
cia ojca też umarli. Jeden to umarł jak miał 19 lat. Także został tylko 
mój tato. Tata w Ameryce uczył się wyplatać kosze. Do tej Ameryki 
jechał sześć tygodni. Opowiadał, że: „Cośmy ujechali, to były rap-
tem takie sztormy, że nas cofnęli znowu”. Podróż trwała tak długo, 
że zabrakło żywności. Ludzie zaczęli jeść złowione przez siebie ryby, 
w końcu zaczęli chorować, mój tata też. Więcej nie wiem, nie do-
pytywałam. Natomiast na pewno po powrocie przywiózł pieniądze 
i wybudował dom, przywiózł też złote obrączki z takim niebieskim 
łańcuszkiem. I jeszcze przywiózł złoty zegarek. Tata poszedł na woj-
nę w 1918 r. Mama ten zegarek schowała za obraz, a te obrazy tak 
troszkę odstawały od ściany. Przyszli jacyś wojskowi, plądrowali dom 
i  znaleźli ten zegarek. Mama mówiła, że nawet się popłakała, bo 
trzymała go kiedyś na czarną godzinę, a ci wzięli i zabrali. Tata na 
wojnie był w Czechach. Wiem, że chorował bardzo. Pół roku leżał 
w szpitalu. Był w bardzo złym stanie. Kiedy lekarze stali nad nim, 
mówił, że miał taką silną gorączkę, że nie rozumiał już, co do niego 
mówili. Potem dowiedział się, że cudem przeżył. To mogła być grypa 
hiszpanka37. Kiedy pytałam ojca, czy zabił kogoś na wojnie, śmiał się 
i mówił: „Dziecko, dziecko, kogóż ja miałbym i za co zabijać?”.

37 Hiszpanka  –   pandemia  wywołana przez wyjątkowo groźną odmianę pod- 
typu H1N1 wirusa A grypy, do której doszło w latach 1918–1920.

Maria Dominiak
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W dwudziestoleciu międzywojennym mało interesowałam się 
polityką. W domu utrzymywaliśmy się z  rolnictwa. Byłam trze-
cim dzieckiem. Pomagałam w wychowywaniu rodzeństwa. Mama 
miała ciągle zajęcie – ręczne pranie, gotowanie, w polu obrabiała. 
Także te mniejsze dzieci to ja wychowywałam. Dobrze nam się 
żyło. Mama gotowała często pierogi, na niedzielę zabijała ze dwa 
kurczaki na rosół. Na święta biliśmy świniaka i robiliśmy kiełbasy, 
tośmy się wtedy zajadali. Siódemka spała w jednej izbie i dodat-
kowo w kuchni. Oczywiście nikt nie pytał, co byśmy dziś zjedli, 
tylko to, co było, znikało ze stołu. Jednocześnie panowała dyscy-
plina, za dużo nie było wolno nam mówić, bo przecież rodzice by 
zwariowali, gdyby każdy zaczął opowiadać to czy tamto. Nie było 
światła, mieliśmy lampy naftowe. Prąd podłączono w naszej wsi 
dopiero po wojnie. 

Ojciec wyplecione kosze wywoził zawsze w piątki na targ do 
Jarosławia. To nie były tylko kosze, ale na przykład takie bujaczki 
dla dzieci i inne bardzo ładne i przydatne sprzęty domowe. Ojciec 
był bardzo dobrym fachowcem w wikliniarstwie. Przed Wielka-
nocą na tydzień, dwa to tata prawie nie spał, tylko produkował 
koszyczki do święconki. 

Wojna. Pamiętam polską mobilizację na wojnę. Mój brat 
poszedł w niedzielę, jak to kawaler, na spacer, na panny, jak to 
chłopcy w niedzielę chodzili. Wrócił, to było ciemno. Powiedział, 
że przyszedł się pożegnać, bo dostał powiadomienie do sołtysa, że 
poborowi mają się stawić tam i tam. On miał się stawić do Jaro-
sławia, do jednostki. Więc pamiętam to najbardziej, że przyszedł 
ten brat mój najstarszy i mówi: „Ja odchodzę na wojnę”. Przyszedł 
do mnie, objął mnie za szyję. Ja bardzo płakałam. Mówił mi: „Nie 
płacz, Marysiu, ja wrócę”, ale już go więcej nie zobaczyłam. Po-
szedł na wojnę, długo żeśmy nic nie wiedzieli. Brat walczył pod 
Monte Cassino, miał złamaną nogę i  dwa żebra, potem znalazł 
się w  Kanadzie i  pracował w  szpitalu. Co tam robił, nie wiem, 

Byłam bardzo malutka
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lekarzem nie był. Ale tak jak powiedziałam, nigdy go już nie zoba-
czyłam po tym pożegnaniu, kiedy szedł na wojnę.

Rosjanie wywieźli rodziców, czworo mojego rodzeństwa 
i  wszystkich ludzi z  naszej wioski w  styczniu 1940  r. Mieliśmy 
pecha, ponieważ Rosjanie w tamtym czasie nie wysiedlali innych, 
okolicznych wiosek tylko tę naszą, ponieważ była przy granicy na 
Sanie. Po niemieckiej stronie było mniej domów, po rosyjskiej 
więcej. 

Na początku nikt się nie mógł skontaktować z  nimi. Ja nie 
zostałam wywieziona przez Rosjan do Besarabii wraz z rodzicami, 
bo akurat wtedy poszłam do cioci na drugą stronę Sanu, tam gdzie 
byli Niemcy. Ojciec kazał mi iść do cioci, bo wiedział, że Rosjanie 
będą podejmowali jakieś działania, bał się o mnie, że mnie skrzyw-
dzą. Jedna zostałam. 

W Besarabii, tam gdzie wywieziono moich rodziców, była 
straszna bieda. Jechali do tej Besarabii trzy tygodnie w wagonach 
towarowych. Rodzice nie mogli zabrać niczego, zapasy mieli na 
chwilę. Mama upiekła cały piec chleba, najpierw jedli do syta, 
ale potem coraz mniej. Mieli postój, no ale to była zima, gdzie 
pójść, za czym, a może pociąg ruszy i ja zostanę. Bali się odejść 
od pociągu. To było bardzo straszne. Często o tym myślę, nieraz 
chcę o  tym zapomnieć. Ale nie daję rady. Gdy rodzice dotarli 
do Besarabii, nie budowali domu. Otrzymali tam jakieś lepian-
ki. Lata były tam bardzo upalne, a zimy łagodne. Drzewa tam 
nie rosły. Rosła tam tylko kukurydza, bo ona wytrzymuje cie-
pło. Tę kukurydzę mielili na żarnach i wypiekali z  tego placki 
z dodatkiem wody bez soli. Wciąż niedojadali i chodzili głodni. 
Problemem był dostęp do wody, ponieważ nie było jej na miej-
scu. Mama opowiadała, że wodę nosili po nocach, żeby była do 
użytku. Do studni były kolejki. Mój najmłodszy brat, kiedy wy-
jechali, miał cztery i pół roku, a kiedy powrócili miał dziewięć. 
Całą wojnę spędzili w Besarabii w bardzo trudnych warunkach. 

Maria Dominiak
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Jak oni przeżyli, to ja nie wiem. Wszyscy wrócili po wojnie. 
Poza tatą. Ojciec nie przetrwał tego zesłania. Chorował jeszcze 
przed wojną. Miał problemy ze zdrowiem po służbie wojskowej 
w  czasie pierwszej wojny światowej. Podczas długiego marszu 
żołnierze przysiadali co jakiś czas na ziemi, a to był marzec, wio-
sna, ziemia zimna. Tata od tego czasu chorował na nerki. Już nie 
wrócił do swojego zdrowia. Każdej zimy puchły mu ręce, szyja, 
brzuch. Musiał jeść posiłki małosolone. Mama podawała mu za-
wsze osobny posiłek z małą ilością soli. No i na te nerki zmarł 
w tej Besarabii. Chorował trzy tygodnie. 

Ja w  tym czasie byłam u  cioci, ale kiedy Niemcy wyparli to 
ruskie wojsko, przeszłam za San, na tę stronę, gdzie było moje 
rodzinne gospodarstwo. Nasze tereny były wolne. Miałam wtedy 
taką znajomą panią, teraz sobie nie przypominam nazwiska, ona 
była ze Lwowa. Wzięła mnie 
do Lwowa, do siebie. Miała 
tam sklep. Sklepów było mało, 
bo czas był wojenny. Do połu-
dnia pracowałam w magazynie. 
Przygotowywałam przydziały, 
ponieważ to, co było dostępne, 
sprzedawane było na kartki. 
Pracowałam tam przez trzy lata. 
Lwów był wspaniałym miastem. 
Mówili, że dworzec kolejowy 
we Lwowie jest najpiękniej-
szy po nowojorskim. Bardzo 
lubiłam chodzić na cmenta-
rze. Nawet ludzie się dziwili, 
że Niemcy tych cmentarzy nie 
niszczyli. Pamiętam wspaniałe 
lwy. Po jednym z każdej strony 

Byłam bardzo malutka
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bramy. To robiło niesamowite wrażenie. Ten jeden miał napisane: 
„Tobie zawsze”. A  ten drugi: „Wierni Polsko”. No i  że Niemcy 
tego nie zniszczyli38. 

Nasza droga Dziecino. Pamiętam, że Niemcy wywozili dużo 
młodych ludzi na roboty do Niemiec, ponieważ oni swoją mło-
dzież wysłali na wojnę. A tam gospodarki Niemcy też mieli. Kto 
tam miał pracować? Zostały matki, żony, dzieci i  starsi ludzie. 
Brali tam naszą młodzież i  to wszystko tam jechało. Ja też już 
otrzymałam taką kartę na wywóz, ale ta pani, u  której praco-
wałam załatwiła mi, że mnie nie wzięli. W tym czasie było mi 
bardzo przykro, jak przychodziły święta – wszyscy mieli rodziny, 
a ja byłam sama. Płakałam, było mi bardzo smutno. Potem jakoś 
z  rodzicami się skontaktowałam, ale list szedł półtora miesiąca 
w  jedną stronę, półtora miesiąca w drugą. Listy były cenzuro-
wane. Potem nie pozwalali pisać listów, tylko były takie kartki 
do wypisania. To się pisało: „Jestem zdrowa, żyję, dobrze mi się 
powodzi”. Jeżeli coś było nie tak napisane na kartce, to oni wy-
rzucali do kosza. Nie mogliśmy prawdy napisać. Jak pierwszą 
kartkę dostałam, bardzo płakałam. Rodzice pisali: „Nasza droga 
Dziecino…”. Miałam bardzo dobrego tatę. Nie mam siły o tym 
mówić.

Pamiętam we Lwowie żołnierzy włoskich. Mieli mundury nie-
odpowiednie na lwowskie zimy. Takie króciutkie kożuszki. Było 
im strasznie zimno. Widać było jak z zimna się trzęśli. 

Rosjanie. Wkroczenia Rosjan wszyscy bardzo się bali. 
Zresztą w  czasie wojny w  mieście żyło się bardzo ciężko. Na 
wsi można było łatwiej przetrwać ten trudny czas. Rosjanie 
dali możliwość zapisywania się tym, który chcą wyjeżdżać na 
Zachód. Czekało się w  kolejkach. Ja też zadeklarowałam się, 

38 Kamienne lwy przy bramie wejściowej na cmentarz Orląt Lwowskich opierały 
się na tarczach z herbami Lwowa i Polski z hasłami „Tobie, Polsko” oraz „Zawsze 
wierni”. 

Maria Dominiak
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że chcę wrócić do Polski ze Lwowa. Potem czekało się na po-
wiadomienie ze dwa miesiące. No i chce mi się śmiać, jak to 
teraz wspominam, ponieważ miałam wracać jedynie jakieś 100 
kilometrów, do Polski, do mojego Jarosławia, a  jechałam dwa 
dni. Wagonów pouczepiali bardzo dużo, a  na przedzie jedną 
lokomotywę. Wagony były towarowe, w  moim wagonie były 
jakieś trzy ławki, ludzie siedzieli na zmianę. Ten pociąg jechał 
tak powoli, że jakby ktoś pieszo maszerował, to by tak wraz 
szedł z tym pociągiem. 

To był chyba maj 1945. W Jarosławiu byłam u siebie, to było 
moje miasto. Miałam tam znajomych. Pobyłam tam od maja do 
lipca, potem wyjechałam na własną rękę do Wrocławia. Miałam 
ze sobą kartę repatriacyjną. Była ważna trzy miesiące. Potem ją 
wyrzuciłam. A szkoda, dziś to byłaby ciekawa pamiątka. Wrocław 
wybrałam, ponieważ widziałam, że w Jarosławiu i okolicy nie ma 
pracy. 

Po przybyciu do Wrocławia skorzystałam z noclegów przy-
gotowanych przez Polski Czerwony Krzyż. Nocowałam tam 
dwie noce. Później ludzie tam przebywający mówią: „Pójdzie-
my szukać gospodarek”. Pojechałam razem z nimi za Wrocław. 
Pojeździłam, popatrzyłam, ale co ja będę sama szukać gospodar-
ki. Wróciłam do Wrocławia i poszłam do punktu pośrednictwa 
zatrudnienia. Dowiedziałam się, że potrzeba bufetowej na sta-
cji kolejowej Wrocław-Odra. Pracowałam tam jako kelnerka. 
Wrocław był bardzo zniszczony. Ciężko było ulicami przejść, 
taki był smród z  piwnic. Tam na pewno były jeszcze niewy-
dobyte ciała. To nie było miasto, tylko ruiny. Zamieszkałam 
w mieszkaniu na stacji kolejowej u tych ludzi, którzy prowadzi-
li bufet. Miałam tam wyżywienie, traktowano mnie jak członka 
rodziny. Było mi tam dobrze. Życie na stacji wyglądało tak, 
że w dzień było mniej ludzi, ponieważ szli i  szukali gospoda-
rek wokół Wrocławia, a  w  nocy było wielkie przepełnienie, 
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ponieważ ludzie wracali na nocleg na dworcu. Pociągi jeździły 
bardzo słabo, niepunktualnie. Do bufetu wieczorami przy-
chodziło wojsko radzieckie. Przychodzili na piwko. Beczkę 
się podłączało w piwnicy, a u góry z kurka leciało. Takie po-
niemieckie oprzyrządowanie to było. Ja im to piwo nosiłam. 
Przychodził tam taki sympatyczny młody żołnierz radziecki. 
Miał na imię Igor. Zawsze chwilę dłużej ze mną rozmawiał. 
Kiedyś mi powiedział, że kocha mnie jak Matkę Boską Często-
chowską, pokazując mi jednocześnie medalik z jej wizerunkiem 
na swojej szyi. To był bardzo miły chłopak. 

Słone. W tym cza- 
sie mój drugi brat 
osiadł na gospodarce 
w Słonem koło Głogo-
wa. Dom miał piękny, 
ze stodołą. Dowiedział 
się, że widziano mnie 
we Wrocławiu. Zna-
lazł mnie na tej stacji.  
To była, pamiętam, nie- 
dziela rano. Tak się 
wyściskaliśmy. Mówi: 
„Marysiu, ja cię teraz 
zabiorę, mam gospo-
darkę w  Słonem, to 
nie jest daleko, ja też 
nie mam nikogo. Je-
stem samotny, tak jak  
i ty”. Powiedziałam tym  
moim państwu, że to  
mój brat, odnalazł mnie  
i pojadę z nim. Popra- 

Maria Dominiak

Rok 1947. Zdjęcie ślubne Marii i Eugeniusza Do- 
miniaków. 

Fot. archiwum M. Dominiak
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cowałam tam jeszcze dwa tygodnie i pojechałam. Potem pisali do 
mnie listy, żebym przyjechała, że czekają na mnie. Była też u nich 
taka dziewczynka, Wacusia, chodziła do piątej klasy. Bardzo za 
mną tęskniła. 

Dalsze moje losy były takie, że niedługo potem brat się ożenił, 
ja również wyszłam za mąż. Ślub zorganizowaliśmy w  jednym 
dniu. Wesele było w  Słonem w  roku 1947. Z  mężem pozna-
łam się w Bądzowie. Kiedy wyszłam za mąż, poszłam do męża, 
niedaleko, do Bądzowa. Mieszkaliśmy też w  Radwanicach. 
Oboje pracowaliśmy w  tamtejszej roszarni39. Przy roszarni był 
żłobek i  przedszkole. Kiedy urodziłam córkę, miała dwa i  pół 
miesiąca, gdy oddałam ją pod opiekę żłobka i wróciłam do pra-
cy. Mieszkanie mieliśmy przyzakładowe. Kilka lat pracowałam 
w zakładzie, później na stołówce roszarni. Pracowało tam bardzo 
dużo ludzi, według mnie około 300 osób, a do pracy dowozili 
nawet z Przemkowa. Odziarniona słoma lniana bez łepków przez 
sześć tygodni musiała być roszona. Włókno musiało poschodzić 
z tych łodyżków. Z tego tworzyli takie duże snopy i to gdzieś szło 
za granicę. Po roszarni pracowałam na Górkowie w  spółdziel-
ni40, sadziłam sałatę. Potem podjęliśmy z mężem taką decyzję, że 
pojedziemy mieszkać w rodzinne strony, ponieważ mąż był z Ja-
sła, a ja z Jarosławia. Tak się dobraliśmy. Przeprowadziliśmy się 
w okolice Jasła, do Dębowca. Mąż pracował w hucie szkła. Mie-
liśmy tam rodzinę ze strony męża i niedaleko była moja, więc 
czuliśmy się tam dobrze. Kiedy mąż zmarł, wróciłam do córki do 
Głogowa. Mieszkam u niej już 12 lat. 

Teraz w  życiu mam bardzo dobrze, jeszcze tak nie miałam. 
Mam kochane dzieci. Mam ich czworo. Dwie córki i  dwóch 

39 Roszarnia w Radwanicach  – Zakłady Lniarskie w Radwanicach. Utworzone 
w okresie przedwojennym. Wówczas zatrudniały blisko 220 osób. Po II wojnie świa-
towej wznowiły działalność. 

40 Rolnicza Spółdzielnia Produkcyjna Górkowo.
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synów. Jestem mamą, babcią, prababcią i praprababcią. Mam tyle 
wnuków, jestem teraz bardzo szczęśliwa. 

Wysłuchał i opracował: Jan Walczak
Rozmowa przeprowadzona 19 lutego 2021 r. 

Maria Dominiak



Fabian Starczewski
Trzy razy ledwo uszedłem z życiem

Fabian Starczewski urodził się w 1926 r., we wsi Krzywcze,  
pow. borszczowski, woj. tarnopolskie. Rolnik, mieszka w Grodź- 
cu Małym. Gdy rozpoczęła się wojna, był nastolatkiem. Prze-
szedł obowiązkowe szkolenie wojskowe, a  potem brał udział 
w obławach na ukraińskie bojówki OUN-UPA. W 1945 r. wraz 
z  najbliższymi dotarł na Ziemie Zachodnie. Był dwukrotnie 
żonaty. Po śmierci pierwszej żony w  wychowaniu kilkuletnich 
chłopców pomagali rodzice. Druga żona była nauczycielką 
w miejscowej szkole. Z pierwszego małżeństwa ma dwóch synów, 
z drugiego – syna i trzy córki. Ma 7 wnuków i 5 prawnuków. 

W opowieści pojawiają się realia życia codziennego z cza-
sów II wojny światowej, walk z OUN-UPA, osadnictwa na 
Ziemiach Zachodnich, jak i wspomnienia związane z powo-
jennym Głogowem. 

Krzywcze. Pochodzę z Kresów. Tam się urodziłem, tam wyrosłem. 
Przed wojną ludzie się bawili. Były potańcówki. Żydzi bawili się 
z Polakami, a Ukraińcy tylko w swoim gronie. 

Brat mojej mamy, Adam Golecki, był w straży pożarnej. Jego 
żonę banderowcy zamordowali. Datą przełomową był 1 września 
1939 r. Miałem wtedy 13  lat. A  17 września przyszli Rosjanie. 
Niemcy spotkali się z  nimi na granicy, na Sanie. Rosjanie, gdy 
przyszli, nawet pagonów nie mieli na mundurach. Polacy od tam-
tego momentu nie mieli nic do gadania. Jedynie Żydzi mieli coś 
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do powiedzenia, no i Ukraińcy. Polacy musieli się usunąć w cień. 
Przez lata wojny byłem świadkiem sowieckiej agresji i niemieckiej 
okupacji Podola. W 1940 wywózki.

W kamasze. A w 1941 r. przyszli Niemcy. I Madziary. Teraz 
Żydzi nie mieli nic do gadania, Polacy też. Ale mieli Ukraińcy, 
ukraińska policja. 1941, 1942, 1943… A  w  1944 r. Rosjanie 
przyszli z  powrotem. Luty, marzec  – wtenczas wszystkich Pola-
ków i Ukraińców powołali do armii – Polaków do polskiej armii, 
Ukraińców – do rosyjskiej. Część Ukraińców uszła do lasu, ale Po-
lacy trafili do armii. Tata poszedł do wojska. Tam cierpieli z głodu. 
Woziło im się jedzenie. Suchary. Biedne to wszystko było.

Pewnego dnia w maju przyszło i na mnie, na te roczniki. Miało być 
szkolenie w koszarach dla takich jak my. Nazwali to obuczanie. Kara-
biny, no i ćwiczyliśmy. Więc się spodziewaliśmy, że wyślą nas na front. 
Ale wieczorem przychodzi sierżant – Żyd, Leonio Brukner – i woła 
mnie. Mówi: „Przyszedłem cię wyratować. Bo wy nie pojedziecie na 

Fabian Starczewski

Ślub Adama Goleckiego z pierwszą żoną, Janiną Czarnecką, 15 września 1929 r. Dwu-
letni Fabian Starczewski na ślubie wuja siedzi na kolanach taty Ludwika (z lewej). 

Fot. archiwum F. Starczewskiego



57

front, tylko do Donbasu. Do Rosji. A tam są kopalnie. Dodał: «Twój 
Tato mnie wyratował od śmierci, to ja ciebie też wyratuję». Pójdziesz 
do batalionu, bo ja tam jestem. Będziesz tam spał i  jadł. Ja ciebie 
zabieram”. Więc idę. Choć i tu niedobrze, i tu źle. Dostałem broń, 
karabin, 30 naboi, 2 granaty. Ale w cywilnym ubraniu. I mówi do 
mnie: „Teraz musisz jeszcze swoich kolegów wyratować, jak chcesz”. 
Poszedłem do nich i mówię im: „Za dwa, trzy dni wywiozą was do 
Donbasu”. A tam byli Ukraińcy i Polacy. I rzeczywiście, Polacy po-
uciekali, a Ukraińcy nie. I ich zabrali na Donbas pociągami.

Obławy41. Na tzw. bandę, na obławy na Ukraińców, chodzi-
łem, ochraniając polską ludność przed OUN-UPA42. I widziałem, 

41 Istriebitielne bataliony  - ros. nazwę tłumaczy się zazwyczaj jako bataliony 
niszczycielskie, pościgowe, szturmowe lub likwidacyjne – radziecka pomocnicza formacja 
paramilitarna z okresu II wojny światowej w strukturze NKWD, formowana z ludności 
cywilnej przez wojskowe komendy uzupełnień (wojenkomaty) Armii Czerwonej.

42 OUN-UPA – Organizacja Ukraińskich Nacjonalistów oraz Ukraińska Po-
wstańcza Armia. Odpowiedzialne za zorganizowanie i przeprowadzenie ludobójstwa 
polskiej ludności cywilnej.

Trzy razy ledwo uszedłem z życiem

Młodzież ze szkoły w Krzywczach Górnych – okres okupacji. Fabian Starczewski 
pierwszy z prawej (w przysiadzie). W środku dyrektor szkoły Szmidt (Polak). W tle 
pozostałości zamku w Krzywczach. 

Fot. archiwum F. Starczewskiego
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co Ukraińcy robili z  Polakami. Szuparka, Głęboczek, Łanowce, 
Sapochów. Te wsie prawie w lesie. Chodziliśmy na obławę, robi-
liśmy na Ukraińców zasadzkę, dowództwo było rosyjskie. A sami 
Ukraińcy? Ciężki temat. Bo widziałem dzieci na sztachetach przez 
nich pozabijane. Dźgali, mordowali, odcinali kończyny. Siekiera-
mi. Coś strasznego. Dziś może ktoś nie wierzyć. Ale to nie były 
żarty. Ja trzy razy ledwo uszedłem z życiem. Trzy razy mnie ata-
kowali. My z bratem uciekali. Trzeba się było chować, ukrywać. 
Zima, nie zima, lato, nie lato. Ale raz prosiłem Ukraińca, sąsiada, 
żeby przenocował, uratował. Takie było życie Kresowiaków. 

W 1945 r. czekamy w maju na wyjazd. Mieliśmy być w  Ja-
rosławiu. Tam do dziś rodzinę mam. Ale mnie w  międzyczasie 
wysłali do Czortkowa z  pocztą, nas dwóch  – ja i  jeszcze jeden. 
Pani sobie wyobraża, jechać 50 km przez te wsie? Bandy mogły 
być wszędzie. Jechaliśmy po cywilnemu. Karabiny pochowaliśmy. 

Fabian Starczewski

Starczewscy, Goleccy, Derenowscy – wspólny rodzinny spacer bliskich krewnych, po 
wojnie, Grodziec Mały. 

Fot. archiwum F. Starczewskiego
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W środku trasy zatrzymują nas – pytają, gdzie jedziemy. Mówi-
my, że z pocztą. Okazało się, że to nasi. Ostrzegli nas, żebyśmy 
uważali, bo wszędzie banderowcy43. Zostaliśmy, spaliśmy na wieży 
w kościele w Jezierzanach, ale rano trzeba było jechać dalej. Jechał 
traktor, akurat do Czortkowa. Schowaliśmy się w nim i dojechali-
śmy. W Czortkowie miałem ciotkę. Poszedłem, pozałatwiałem co 
trzeba. I  z  powrotem. Przechodzę niedaleko, gdzie mieszkałem. 
A moi mówią, że wszyscy już pojechali. Mama, dziadek, babka – 
w wagonie. Brat mój.

Wyjazd. Ja i  koledzy szybko poszliśmy do majora, kapi-
tan był Ukraińcem, ale my do majora, i mówimy, że rodzina 
wyjeżdża i my też chcemy. A on: „Wy moje chłopaki, jak wy 
pojedziecie”. Nie chciał nas wypuścić. Chcieliśmy oddać kara-
bin, granaty. To była niedziela. Poszliśmy. W krzakach na stacji 
się chowaliśmy. Gdy pociąg odjeżdżał, my do pociągu. Potem 
San. Przyjeżdżamy do Przemyśla, a tam Rosjanie. Potem Lesz-
no, aż po Grodziec. 

W 1945 r. na obławie – to właśnie wtedy ostatni raz widziałem 
swoją wioskę. Potem już jej nie widziałem. To boli po tylu latach, jak 
nas traktowali. Gdy opuszczaliśmy Kresy, zabieraliśmy pierzyny, po-
duszki. Wszystko inne zostało. Pojechaliśmy bez większości dobytku. 
Siedem rodzin lokowano do wagonu, no to co można było wziąć? Su-
chary. Dziadek mówił: „Gdzie nas wywiozą, nie wiadomo”. Dlatego 
zawsze mąka i suchary były w pogotowiu. 

Mama zostawiła jałówki w stajni. Świnie na rzeź. Nic nie można 
było zabrać. Tylko drobne manatki. Na wyjazd czekali w mieście. 
Niedaleko siedziby NKWD. Taka sala duża, wyścielona słomą. 
Plandeka. I to wszystko. Mama z bratem przed wyjazdem już nie 

43 Banderowcy – członkowie frakcji rewolucyjnej Organizacji Ukraińskich 
Nacjonalistów. Potoczne określenie Ukraińców, którzy brali udział w ludobójstwie 
Polaków na Wołyniu i w Małopolsce Wschodniej oraz dokonywali pogromów anty-
żydowskich. Nazwa pochodzi od nazwiska przywódcy OUN-B – Stepana Bandery.
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mieszkali w  domu. To było zbyt 
niebezpieczne. My w  trzydziestu 
chodziliśmy na obławę, a  reszta 
chodziła jako wartownicy. Takie 
życie było. 

W Grodźcu. Ciekawostką jest,  
że nie wszyscy chcieli przez Odrę 
przechodzić. Na Odrze nie było 
przejazdów, wszystko ponisz-
czone. Ja próbowałem przejść, 
choć nie zdawałem sobie spra-
wy, jaka Odra była głęboka. 
Najpierw przepływało się łódką.  
Potem zrobili kładkę. Prom. Po-
tem pierwszy most. I  tak się to 
rozwijało. To nie były takie łatwe 

sprawy. A jak zrobili nowy most, do Głogowa, dla furmanek, to 
ten most się ruszał. Ale nie pamiętam, jaki to był rok44. 

1 czerwca 1945 r. zamieszkaliśmy w pałacu w Grodźcu. Nas 
było cztery rodziny. To wszystko byli bliscy krewni – Starczew-
scy, Goleccy, Derenowscy, Czerwińscy. W  tym pałacu wszystko 
się robiło. Okopy trzeba było zasypać. To nie było łatwe. Jadło 
się suche kartofle. Po Niemcach co zostało? Np. kościół był, ale 
ewangelicki. Z mamą poszliśmy tam. Koło kościoła było osiem 
grobów sowieckich. 

A, i jeszcze taka ciekawostka. Jak żeśmy tu przyjechali, to oka-
zało się, że Niemcy mieli w domach dużo leków. Dla nas dziś to jest 
coś normalnego. Wtedy to było niespotykane. A my leczyliśmy 
się jakoś sami. Bańki, herbata lipowa, herbata z malin. Suszyli-
śmy jabłka, gruszki, piliśmy napary. Lekarz był. On wszystko 

44 Most wojskowy, tzw. Baileya, 1948 r.

Fabian Starczewski

Pierwsza żona, Sabina (z d. Tyska). 
Fot. archiwum F. Starczewskiego
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robił  – i  leczył, i  ząb 
wyrwał. 

Praca. Żyliśmy  
z  pracy własnych rąk. 
Tata był młynarzem, 
potem kupił dwa pola, 
konie i  gospodarzył. 
Miał wspólników. Jak 
sprzedawał, to przyno-
sił pieniądze. W  ogóle 
warto opowiedzieć, jak 
tata wrócił z wojny. Tata 
był w  armii Berlinga45. 
Na Pomorzu. I  wtedy 
się wojna skończyła. 
Potem Szczecinek. Tam 
dostał gospodarstwo. My tam pojechaliśmy, ale mama mu powie-
działa, że ona tam nie zostanie. Tata zostawił to i do nas przyjechał. 
Gospodarstwo mało kto brał, bo trzeba było kontyngent dawać. Oj-
ciec i matka zmarli tutaj. Ojciec z wojska w 1947 r. wrócił. Brat zginął 
na minie 15 sierpnia 1945 r. Z Grodźca tak zginęło chyba sześcioro 
ludzi. Ginęli albo tracili kończyny. Nie było tu łatwo po przyjeździe.

Rodzina. Mój zawód to krawiectwo. Potem dalej się uczyłem. 
Ożeniłem się w 1948 r., ale żona zmarła. Synów z tego małżeństwa 
miałem dwóch. Ja zachorowałem na nerwicę serca z tego wszyst-
kiego. Leczył mnie trzy lata taki lekarz z Leszna. Potem jeździłem 
w okolice Poznania. Płaciło się sporo, ale pomagało. Zabraniał mi 
pracować, pomagać przy żniwach. Miałem odpuszczać, nie praco-
wać ciężko. Wtedy przerzuciłem się na warzywa i nasiona. 

45 Armia Berlinga – jednostki wojskowe formowane w ZSRR pod kierownictwem  
polskich komunistów. Zostały utworzone po ewakuacji na Bliski Wschód armii 
gen. Andersa. Od nazwiska gen. Zygmunta Berlinga.

Trzy razy ledwo uszedłem z życiem

Druga żona, Teresa (z d. Urbaniak) przez wiele lat  
uczyła w szkole w Grodźcu Małym. Na zdjęciu  
z uczennicą. 

Fot. archiwum F. Starczewskiego
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Niemcy. No i warto jeszcze wspomnieć, jak Niemcy stąd wy-
chodzili. Wszystko piechotą szło na Berlin. Wcześniej tu jeszcze 
Niemcy mieszkali. Oni potem wyruszyli na Zachód. Jak my przy-
jechaliśmy, to trochę Niemców tu jeszcze było. Oni rozmawiali 
czasem z nami, niektórzy tylko po polsku mówili. Szaber też był. 
Przyjeżdżali. Brali, szukali. Wojna wyzwalała najgorsze instynkty. 

Kościoły, ołtarz i Święty Józef. Opowiem jeszcze o figurze św. 
Józefa. Jeden spośród Sowietów chciał ją wrzucić do wody. I ja mu 
[Sowietowi] mówię: „Co ty robisz?”. On to ze strachu zostawił. 
I  do dziś w  kościele jest św. Józef. Ale na początku w  Grodźcu 
był kościół ewangelicki, a  jak to w świątyniach ewangelickich – 
był skromny wystrój. Więc wzięliśmy tę figurę św. Józefa, by nią 
ozdobić wnętrze. I  tak stopniowo ozdabialiśmy. Pierwsza msza 
w Grodźcu to nie wiem, kiedy dokładnie była, bo nie miał kto od-
prawić. Chyba na 15 sierpnia. Przywieziono księdza, by odprawił. 

Pamiętam, że kościół Bożego Ciała w Głogowie był po działaniach 
wojennych ruiną. W 1947 r. ołtarz św. Alojzego Gonzagi rozebrano 
i wywieziono do naszego kościółka w Grodźcu Małym. Ratowano 
go w ten sposób od zniszczenia. Ołtarz przez jakiś czas był w naszym 
kościele, ale jak robili remont to go rozebrali. Nie chciałem, żeby prze-
padł, więc zabrałem na strych swojego domu. Cieszę się, bo wrócił 
niedawno na swoje miejsce, do kościoła Bożego Ciała [w Głogowie]. 

Pamiątki. Faktem jest, że nie mamy pamiątek z Kresów. Zdjęć 
także mało. Jak przyszli banderowcy, to niszczyli. Nie było czego 
brać. Nie, że się wzięło album. Zaplanowało się to. Po prostu nie 
dało się. Nie warto było ryzykować.

Wysłuchała i spisała: Joanna Pakuza
Opracowanie: Jan Walczak

Rozmowa przeprowadzona 18 września 2019 r.

Fabian Starczewski



Franciszka Gawluk

Nie było smaków dzieciństwa

Franciszka Gawluk, z d. Szmigulan, urodziła się 12 marca 1930 r. 
w Zagórzu, pow. rudecki, woj. lwowskie. Mieszka w Suchej Gór-
nej, pow. polkowicki. Pochodzi z wielodzietnej rodziny, w której 
było siedmioro dzieci. Wychowywała się w  kulturze akceptacji 
wobec różnych wyznań i narodowości. Przeżyła II wojnę światową 
na Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej, a tuż po jej zakoń-
czeniu razem z rodzicami musiała opuścić rodzinną miejscowość 
i wyjechać pierwszym transportem 6 czerwca 1945 r. na Ziemie 
Odzyskane. 

W relacji opowiedziane są czasy dzieciństwa i  młodości, 
a zwłaszcza życia na Kresach. Na uwagę zasługuje opowieść 
o stosunkach polsko-ukraińsko-żydowskich oraz życie religijne 
Polaków, a także relacja wyjazdu z Kresów, droga na Zachód 
w nieznane i osiedlenie się w Suchej Górnej.

Urodziłam się na Wschodzie w 1930 r. Moje dzieciństwo było bar-
dzo biedne. Jako dziecko chodziłam do szkoły, a kiedy wybuchła 
II wojna światowa, byłam uczennicą drugiej klasy szkoły podsta-
wowej. W czasie wojny nie było możliwości nauki, ponieważ nie 
miał nas kto uczyć, nie było książek, zeszytów, a literek uczyliśmy 
się pisać ołówkiem na skrawkach gazet, które były rodzicom już 
niepotrzebne. Zdarzało się, że dzieci przychodziły do domu, do 
nauczyciela i tam słuchaliśmy jego opowiadań. W ten sposób uda-
ło mi się skończyć cztery klasy szkoły podstawowej. 
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Jako dziecko nie miałam żadnych obowiązków. Byłam za mała, 
żeby iść w pole i pomagać rodzicom, bo jak się wojna zaczęła, to 
miałam 9 lat. Zajmowałam się tylko małą córeczką siostry, bawi-
łam się z nią i sprawowałam nad nią opiekę, kiedy ta zajęta była 
domowymi obowiązkami. Będąc dzieckiem, nie miałam żadnych 
zabawek, nawet lalki nie miałam. Dziecięce zabawy polegały na 
tym, że przychodziło jedno dziecko z sąsiedztwa do drugiego i ba-
wiliśmy się w chowanego. 

Zagórze  – kraj lat dziecinnych. Zagórze to mała wieś, 
z której mieliśmy 4 km do Rudek46. Do Sambora jeździliśmy 
16  km w  każdy czwartek, ponieważ tego dnia było targowi-
sko, gdzie zjeżdżało się mnóstwo ludzi z okolicy. Można było 
tam sprzedać, kupić, wymienić towar. Do Lwowa jeździliśmy 
furmankami rzadziej, ponieważ odległość wynosiła 25  km. 
W  Zagórzu mieszkało mało Polaków, większość stanowili 
Ukraińcy. Owszem była szkoła, do której chodziły dzieci pol-
skie i ukraińskie, ale nie było świątyni katolickiej, była tylko 
cerkiew. Do kościoła chodziliśmy do Rudek. W Zagórzu było 
około 190 numerów domów. Polskich domów było 30-50, 
resztę stanowili Ukraińcy. 

Pamiętam swoich szkolnych nauczycieli. Był to Ukrainiec, pan 
Słupski, który nosił okulary, a jego atrybutem był kij w ręce. Na-
uczyciel ten bił nieznośne dzieci. Był też nauczyciel Polak, pan 
Dąbrowski. On to dopiero bił dzieci, jak nie wiem. Kiedyś to na-
uczyciele mogli bić dzieci w szkole, a poza tym chłopaki byli tak 
niegrzeczni, dawali się we znaki, że trzeba ich było bić. Kiedy przy-
chodziło się do szkoły, to trzeba było odmówić pacierz w języku 
polskim – ,,Ojcze nasz’’ i  ,,Zdrowaś Mario’’. Wówczas Ukraińcy 
składali ręce jak do modlitwy i w milczeniu odmawiali swój pacierz 
po ukraińsku. W szkole zawsze wisiał krzyż, a ksiądz z Koniuszek 

46 Zagórze – wieś w województwie lwowskim.

Franciszka Gawluk
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– bo tam chodziliśmy do ko-
ścioła – przyjeżdżał rowerem 
uczyć nas religii, która za-
wsze była w czwartek. Ksiądz 
nazywał się Maciej Sieńko. 
Był to bardzo dobry ksiądz. 
Zawsze dawał dzieciom ob-
razki i robił im zdjęcia. Kiedy 
6  czerwca 1939  r. szłam do 
pierwszej komunii świętej, to 
ksiądz dla wszystkich zrobił 
obiad na plebanii. 

W szkole obchodziliśmy 
również święta narodowe, 
takie jak rocznica odzy-
skania niepodległości, czy uchwalenie Konstytucji 3  Maja. 
Z okazji majowego święta zawsze odbywały się wielkie i wesołe 
festyny. Śpiewaliśmy piosenki, recytowalismy wiersze, których 
nauczyliśmy się w szkole. Moja ulubiona piosenka lat dziecin-
nych brzmi następujaco: 

Jadą, jadą dzieci drogą, siostrzyczka i brat,
I nadziwić się nie mogą, jaki piękny świat. 
Od łąk mokrych bocian leci, żabkę w dziobie ma, 
Bocian, bocian krzyczą dzieci, 
A on kla, kla, kla.
Hen zagania wołki siwe, fujareczka gra, 
A pastuszka, bosonóżka, siwe wołki gna.

Do szkoły wszyscy chodziliśmy ubrani biednie. Nieraz chło-
paki na spodniach nosili łaty, jedna obok drugiej. Jak zrobiła się 
dziura w spodniach czy sukience, trzeba było ją zaszyć i ubierać 

Nie było smaków dzieciństwa

Franciszka Gawluk.
Fot. Beata Józków
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z powrotem. Pamiętam, jak pewnego razu rodzice kupili mi su-
kienkę – moje marzenie, była tak piękna, w  taką krateczkę, że 
nie mogłam przez nią spać. Wszyscy mi jej zazdrościli. Ubrałam 
ją i poszłam w niej do sadu, gdzie stała wielka, rosła jabłoń, na 
której wisiały wielkie, świecące od blasku słońca jabłka. Nie za-
stanawiając się długo, weszłam na to drzewo, by zerwać owoce. 
Kiedy pachnące jabłka miałam w garści i  chciałam zejść z drze-
wa, okazało się, że nie mogę. Długo nie zastanawiając się, ile sił 
zeskoczyłam z niej, powiesiłam się na gałęzi, a  później spadłam 
i rozdarłam swoją nową sukienkę. Przestraszona, uciekłam w ro-
snące nieopodal pole kukurydzy. Próbowałam zszyć tę sukienkę, 
naprawić, ale niestety wieczór się zbliżał i musiałam iść do domu. 
Ale byłam bita w domu, za to że zniszczyłam nową sukienkę. Ten 
ból pamiętam do dziś. 

Rodzina. Domy, które były w  Zagórzu budowano z  gliny. 
Były one małe, składały się z  pokoju, kuchni, korytarza, kryte 
były strzechą, choć nasz dom pokryty był dachówką. Koło domu 
znajdowała się stajnia i  stodoła. To był cały dobytek każdego 
mieszkańca naszej wsi. 

Życie nas nie rozpieszczało. Kiedy pyta się mnie o  smaki 
mojego dzieciństwa, to odpowiadam krótko: ,,Co mama zgo-
towała, to trzeba było jeść’’. Jeżeli zjadłeś, to dobrze, jeżeli nie, 
to nie. Nikt się nie rozczulał i nikt się nie przejmował. Nie było 
smaków dzieciństwa. Na śniadanie były kartofle i zsiadłe mle-
ko, na obiad kartofle i barszcz, kasza jaglana lub kukurydziana. 
Wszyscy jedli to samo: mama, tato i rodzeństwo. Rodzina na-
sza była wielodzietna, jak niemal każda w owym czasie. Tato 
mój, Józef Szmigulan, urodził się 10  listopada 1888  r. (zm. 
1954 r.) i zajmował się razem z moją mamą Marią, urodzoną 
w 1892 r. (zm. 1972 r.), gospodarstwem i wychowaniem sied-
miorga dzieci: Jana, Rozalii, Anny, Franciszki, Stanisławy, Marii  
i Józefa.

Franciszka Gawluk
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Losy najstarszego z rodzeństwa, Jana Szmigulana, były bardzo 
ciężkie. Janek był chłopakiem wesołym i  pracowitym. Pewnego 
dnia pojechał z ojcem zwieźć siano, włożył rękę pod pawąz47, wóz 
się przewrócił i nasz Jaś złamał rękę. Miał wtedy 15 lat. Oj, bieda 
to była, ponieważ musiał jechać do szpitala, a tam mu tę rękę ucię-
li. W dzisiejszych czasach taka sytuacja nie miałaby miejsca, ale 
kiedyś tak właśnie leczono. Wiadomo było, że Janek w dorosłym 
życiu nie będzie mógł pracować na roli, więc poszedł do szkoły 
uczyć się. Był dobrym uczniem, a po skończeniu sześciu klas został 
listonoszem z jedną ręką, rozwożąc listy rowerem. W owym czasie 
rzadko kto miał rower, a  tym bardziej chłopskie dziecko. Kiedy 
był trochę starszy, to prowadził wybory we wsi. Źle się dla niego 
to skończyło, bowiem jego kolega doniósł na niego, że Janek ma 
pistolet. Został skazany na 5 lat robót w Kazachstanie. Na zsyłce 
Janek poznał swoją przyszłą żonę, urodził im się syn, wrócili do 
Polski i osiedlili się we Wrocławiu, gdzie prowadził duży magazyn 
obuwniczy. 

Mówiąc o mojej rodzinie, muszę wspomnieć o siostrze Annie, 
która dożyła w  zdrowiu 103 lat. Anna wyszła za mąż we Lwo-
wie i pracowala tam w restauracji u Żyda. Do Polski przyjechała 
w 1946 r. innym transportem niż my. 

Doskonałe relacje łączą mnie z  siostrą Rozalią, która przyje-
chała na Ziemie Odzykane razem z  całą rodziną. Kiedy wyszła 
za mąż, zamieszkała niedaleko nas w Przesiecznej, gmina Radwa-
nice. Inne siostry, Maria i Stanisława były wysłane na roboty do 
Niemiec. Zawsze z każdej wsi zbierano na przykład po pięć osób 
na roboty. Konkretnie wyznaczano z imienia i nazwiska. Z nasze-
go domu jechać do Niemiec musiały Stasia i Marysia. Po wojnie 
siostry odnalazły naszą rodzinę w Suchej Górnej, w gminie Polko-
wice. Stanisława mieszkała w tej samej wsi co ja, a Maria z mężem, 

47 Pawąz – gruby drąg do przyciskania siana na wozie.
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którego poznała na robotach w Niemczech, osiedliła się w Ciecha-
nowie, a dopiero później odszukała nas wszystkich. 

Najmłodszy brat, Józek, miał 10  lat, jak przyjechaliśmy po 
wojnie do Polski. Bardzo dobrze się uczył, był mądry, chodził do 
szkoły we Wrocławiu i  podjął pracę w biurze projektów w  tym  
mieście. 

Święta obchodziliśmy wspólnie. Mimo że w Zagórzu więk-
szość stanowili Ukraińcy, to nie miało to znaczenia dla wiejskich 
stosunków polsko-ukraińskich. Ukraińcy obchodzili swoje świę-
ta, a Polacy swoje. Polacy chodzili do kościoła w Koniuszkach, 
a Ukraińcy do cerkwi w Zagórzu. Ukraińcy zapraszali Polaków 
do świętowania swoich świąt, w zamian Polacy zapraszali Ukra-
ińców do swoich domów w święta. Nie było podziału to Polak, 
a to Ukrainiec. Ludziom żyło się dobrze. Mojej mamy siostra wy-
szła za mąż za Ukraińca Wichorka, przejęła ich zwyczaje i religię, 
dlatego każde święta ukraińskie spędzaliśmy u nich. Obchodzili-
śmy wspólnie Boże Narodzenie, Wielkanoc, malowalismy jajka, 
a  dokładnie czerwone cybuloki, bo barwione były cebulą, ale 
na przykład nie obchodziliśmy Bożego Ciała czy Wszystkich 
Świętych. 

Obrządek pochówku zmarłego odbywał się troszkę inaczej 
niż współcześnie. Jeżeli ktoś umarł, to leżał w domu nie w trum-
nie, ale na stole. Do domu przychodzili sąsiedzi i  modlili się 
niekiedy dzień i noc. Dopiero jak mieli chować ciało, to składa-
no je w trumnie. Kondukt żałobny szedł do kościoła, a potem 
na cmentarz. Jak ciało zakopano, to nie stawiano pomników, 
grobowców, nawet nie odwiedzało się zmarłych na cmentarzu. 
We wspomnieniach mam cmentarz duży, ale bardzo zaniedbany. 
Zmarłych na cmentarz odprowadzał ksiądz Maciej Sieńko, który 
mieszkał przy kościele w Koniuszkach. Natomiast ukraiński pop 
miał żonę i czworo dzieci, wybudował się, a jego żona jakiś czas 
była nauczycielką. 

Franciszka Gawluk
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Samostijna Ukraina48. Sytuacja Polaków w  Zagórzu zaczę-
ła zmieniać się w  1941 i  1942  r., kiedy to Ukraińcy zaczęli się 
buntować, że nie będą słuchać Polaków. Był to czas, kiedy Polacy 
zaczęli się bać Ukraińców. Polacy zaczęli pilnować się nawzajem. 
W Zagórzu było czterech braci ojca, słyszałam jak umawiali się, 
że dzisiaj pójdziemy tu, dzisiaj będziemy tam pilnowali się nawza-
jem. Kobiety natomiast chowały się w kukurydzy albo chowały się 
gdzieś u jakiejś rodziny ukraińskiej. Naprzeciwko mieszkała dalsza 
ciotka Ukrainka, wdowa, która informowała nas, kiedy Ukraińcy 
mogą na nas napaść. Ukrywaliśmy się u tej ciotki do momentu, aż 
którejś nocy usłyszeliśmy natarczywe pukanie do okna i zagląda-
nie do środka. Okazało się, że do ciotki zalecał się niejaki Mucha, 
który był znanym banderowcem w naszej wsi. Przestraszyliśmy się 
i przestaliśmy tam chodzić. 

Ataki ukraińskie były coraz częstsze. Słyszeliśmy, że na 
Wołyniu ma miejsce rzeź. Relacje polsko-ukraińskie przestały 
istnieć. Wczesniej, jeżeli jakiś Polak zakochał się w Ukraince, 
to się z nią żenił i na odwrót. Teraz nie było o tym mowy. Polak 
żenił się z Polką, a Ukrainiec z Ukrainką. Chcieli samostijnej 
Ukrainy.

W naszej wsi mieszkało także sześć rodzin żydowskich. Taka 
lepsza rodzina to Szaja, a te inne rodziny to takie biedne Żydzi-
ska. Szaja był bogaty, handlował końmi co wtorek w Rudkach, 
a  co czwartek w  Samborze. Miał dwóch synów i  dwie córki. 
Jedna z córek mieszkała w Samborze i miała ładnego 5-letnie-
go synka Kubusia, którego na wychowanie wzięła do siebie 
do Zagórza babcia. Pewnego dnia do wsi przyjechali Niem-
cy i rozstrzelali Żydów mieszkających tam, a wsród nich żonę 
Szai. Tragedia rozgrywała się na oczach Kubusia, który – wi-
dząc babcię leżącą w bezruchu – potrząsał nią i krzyczał, aby ta 

48 Samostijna Ukraina – ukr. niezależna Ukraina. 

Nie było smaków dzieciństwa



70

wstawała. Niemcy, niewiele myśląc, zastrzelili płaczącego Ku-
busia, który upadł na swoją babcię. 

W tym samym czasie Niemcy wywieźli wszystkich Żydów do 
Salczyc i  tam ich wszystkich wymordowali. Okazało się, że nie 
wszystkich, ponieważ zabrakło starej Żydówki Sury, która zajmo-
wała się handlem w Samborze i w Rudkach. Kazano pewnemu 
Ukraińcowi, który zasiedlił mienie żydowskie, przywieźć Surę 
Niemcom do Salczyc. Tak też zrobił. 

Polaki za San. Polska była w  Zagórzu i  wcześniej nikt nie 
mówił Ukraińcom, że to Polska nasza. To była Polska wszystkich –  
Polaków, Ukraińców, Żydów. Oni nas wyrzucali z  naszej ziemi. 
Musieliśmy opuścić Zagórze.

Decyzję o wyjeździe podjął ojciec, który lubił politykować, 
a  na dodatek interesował się wszystkimi sprawami. Konkret-
ną decyzję wyjazdu za San wydał Głowa, taki szef naszej wsi. 
Niestety, był problem, bowiem po Głowę tego dnia przyjechali 
banderowcy, zabrali go i  powiesili w  lesie. Zdarzenie to miało 
miejsce w dzień, w który wyjeżdżaliśmy. Nie było nawet komu 
przekazać podwodę49.

Wagony towarowe, niekryte, podstawione były w  Rudkach. 
Pieszo prowadziłam krowę z Zagórza, aby ją ze sobą zabrać. Pa-
kowaliśmy się do przedziałów razem ze zwierzętami po cztery 
rodziny. Wszyscy to Szmigulany, moje stryjki. W  naszą podróż 
zabraliśmy krowę, meble, łóżko, krzesła, skrzynie, w  których 
popakowane były najpotrzebniejsze rzeczy. Każda rodzina mia-
ła kartę majątkową i kartę ewakuacyjną. Wyjechaliśmy z Rudek 
do Polski 6  czerwca 1945  r. Naszym przewodnikiem był wspo-
mniany wcześniej ksiądz Maciej Sieńko. Wyjeżdżał ze swoimi 
parafianami. Dojechaliśmy do granicy w Krościenku i tam długo 

49 Podwoda – obowiązek dostarczenia przez obywateli do organu administracji 
środka transportu do dyspozycji państwa.

Franciszka Gawluk



71

staliśmy – może ze dwa tygodnie? Jak się okazało, nie mieliśmy 
pełnej dokumentacji, więc ksiądz musiał wrócić do Rudek i spro-
stować dokumenty. Poza tym okazało się, że w Krościenku grasuje 
banda UPA i trzeba było wprowadzić wartę przy wagonach. 

Przejeżdżalismy przez wiele miast i  miasteczek. Po tygodniu 
nasz pociag zatrzymał się koło Katowic, w miejscowości Strzelce 
Opolskie. Tam opuściliśmy pociąg, ponieważ kazano nam szukać 
sobie domu do zamieszkania. Znaleźliśmy dom, w  którym za-
mieszkało sześć rodzin. Było to tymczasowe miejsce zamieszkania, 
ponieważ nasze chłopy, czyli mężowie i  ojcowie szukali innych 
domów do osiedlenia się. Znaleźli domy w miejscowości Otmęt. 
Zamieszkaliśmy tam w jednym domu z bratem taty, czyli moim 
stryjem50. Mieszkaliśmy tam rok. Nie podobało się tam rodzicom, 
ponieważ miejscowość ta była wsią robotniczą. Była tam fabryka, 
gdzie produkowano buty, a  my czuliśmy się tam źle, ponieważ 
chcieliśmy uprawiać pole i rozwijać rolnictwo. Mieliśmy ze sobą 
dobytek w postaci krowy, konia i chcieliśmy mieć swoją gospodar-
kę, dlatego wyjechaliśmy z Otmętu, dotarlismy do stacji Rudna 
i  osiedliliśmy się w  Suchej Górnej. Znowu nasze chłopy poszli 
szukać wolnych domów, gdzie można by było zamieszkać. Wybrali 
Suchą Górną, ponieważ było tutaj dużo wolnych domów. Każdy 
sobie zaklepał jakiś dom i zaczęliśmy się wprowadzać. Poza tym we 
wsi było dużo szabrowników51, którzy, co mogli to rozkradali po 
Niemcach, którzy zostawili swoje domy. 

Dom, do którego wprowadziłam się z rodziną i rodzicami był ład-
ny. Zbudowany był z cegły. W szopie obok domu nie było żadnych 
maszyn, ale była ładna snopowiązałka. Niestety, przyjechali ludzie 
z gminy i zabrali nam ją, ponieważ uznali, że nam ona jest niepotrzebna. 
W środku domu było strasznie brudno, wszystko było porozrzucane 

50 Stryj – krewny, który jest bratem ojca.
51 Szabrownik – od szaber, osoba, która rozkrada mienie pozostawione przez oso-

by uciekające w czasie wojny. 
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i nie miało swojego miejsca, 
dlatego musieliśmy zakasy-
wać rękawy i zabierać się do 
pracy, do uporządkowania 
domu i zagrody. 

Kiedy przyjechaliśmy do 
Suchej Górnej, mieszkało tu  
jeszcze kilku Niemców,  
ale jakiś czas później wy-
jechali ze wsi albo zostali 
zabrani. Nie interesowaliśmy 
się Niemcami, nie wchodzi-
liśmy z  nimi w  relacje. Po 
wojnie do naszego domu 
nie przyjeżdżali Niemcy, 
którzy tu wcześniej miesz-
kali. Natomiast innych 
mieszkańców Suchej Górnej 
odwiedzali Niemcy, którzy 
żyli tu przed wojną. 

Do Suchej Górnej 
przyjechałam jako 14-letnia dziewczynka. Nie poszłam już do 
żadnej szkoły, ponieważ na gospodarce było dużo roboty. Szybko 
zmarł mój tato, bracia mieszkali we Wrocławiu, siostry wyszły za 
mąż, a ja zostałam tutaj z mamą. 6 czerwca 1954 r. wyszłam za 
mąż, odbył się ślub cywilny, w grudniu tegoż roku ślub kościel-
ny i tak się kaparzyło52. Hucznego wesela nie miałam, ponieważ 
w  czerwcu zmarł ojciec i  mieliśmy żałobę. Poza tym w  latach 
50. to nie było tak pieniędzy, żeby robić wesela. Brało się ślub, 
poczęstunek i trzeba było żyć dalej. 

52 Kaparzyć – biedować, klepać biedę (gwara lwowska, kresowa).
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Mąż mój pracował w  roszarni53, w  Polkowicach, do której 
codziennie dojeżdżał rowerem. Mieszkańcy okolicznych miejsco-
wości siali len, ponieważ to się opłacało i z  tego były pieniądze. 
Ludzie siali len, który trzeba było dostarczyć do roszarni i zmłócić. 

To była taka wioska te Polkowice. Polkowice po wojnie nie 
były tak rozbudowane jak teraz. Był tylko rynek, a wzdłuż drogi 
do stacji kolejowej mieszkali gospodarze, którzy pracowali na roli 
i  hodowali trzodę chlewną. Do Polkowic chodziliśmy z  Suchej 
Górnej pieszo, ale bardzo rzadko. Nie było po co tam chodzić, 
gdyż wszystko, co potrzebne mieliśmy u siebie na wsi. Polkowice 
były taką samą wsią jak Sucha Górna. Troszkę później był tam 
dom towarowy, przed którym ustawiały się długie kolejki, jak 
przywieźli jakiś towar. Ludzie kłócili się wtedy niesamowicie. Jed-
nak nic tam ciekawego nie było. 

53 Roszarnia – zakład zajmujący się przerabianiem słomy lnianej na włókna. Ro-
szarnia w Polkowicach funkcjonowała w okresie powojennym w latach 1945–1972. 
Zob. W. Machnicki, Historia Polkowic, Polkowice 1998, s. 139–140.
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Zaraz po wojnie w Suchej Górnej nie było cmentarza. Zmar-
łych chowano na cmentarzu w  Polkowicach. W  naszej wsi 
pochowanych było dwóch Ukraińców, a  trzeci grób to mojego 
taty, w  którym pochowana jest także mama i  mój mąż. Tato 
mój długo chorował i umierał bardzo świadomie. Nie bał się, że 
będzie leżał koło Ukraińców, był bardzo mądrym człowiekiem. 
Jego ostatnią wolą było pochowanie go na cmentarzu w Suchej. 
Mówił, żebyśmy po śmierci nie wozili go do Polkowic, bo jego 
miejsce jest tutaj – w Suchej Górnej. Obecnie wielu mieszkańców 
wsi sprowadza ciała swoich zmarłych z cmentarza polkowickiego 
na cmentarz do Suchej. 

Bardzo dużo się zmieniło po odkryciu miedzi. Do wsi przyjeż-
dzali różni ludzie, którzy szukali do wynajęcia pokoju, bo pracowali 
przy odkryciu miedzi. Wtedy też Polkowice powoli zaczęły zmieniać 
swoje oblicze. Trudne to były czasy dla gospodarzy. Każdy musiał 
zdawać kontyngent54. Nawet jak się nie miało co dać, to i tak trzeba 
było oddać państwu. Moja rodzina to gospodarze z dziada pradzia-
da. Zawsze staralismy się, aby coś wyrosło z ziemi, żeby coś było do 
zjedzenia, a przy okazji żeby jakąś świnkę zabić. Dbamy o rodzinę 
i o dzieci. Sama mam dwóch synów i córkę. 

Najstarszy to Emil – hydraulik, ma 55 lat, wkrótce przejdzie na 
emeryturę i mieszka w Głogowie. Emil ma jednego syna. Następ-
nie Józek, który mieszka ze mną i gospodarzy. Ma on dwie córki. 
Moja najmłodsza córka Rysia – mieszka w Polkowicach – ma syna 
i córkę. Moi rodzice mieli siedmioro dzieci, ja mam troje dzieci, 
pięcioro wnuków i pięcioro prawnuków.

Cieszę się, że rodzice podjęli decyzję o  wyjeździe na Ziemie 
Odzyskane, ponieważ tam dobrze nigdy nie było. Trzeba było 
ciężko pracować w polu, nie było sprzętu. Wszystkie prace polowe 

54 Kontyngent – obowiązkowe oddanie wytwórczości swojej pracy, np. żywności, 
na rzecz państwa.
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wykonywane były ręcznie oraz za pomocą pługa i brony. Do dzi-
siaj nie mamy kontaktu z  rodziną z  Zagórza. Po wojnie jeszcze 
ciotka, która tam została, co nieco pisała, a teraz już nikt. 

Życzę Wam dobrobytu, żeby Wam się dobrze działo, żebyście 
mało pracowali, a dobrze żyli. 

Wysłuchała i spisała: Beata Józków
Opracowanie: Beata Józków, Jan Walczak 

Rozmowa przeprowadzona 13 lipca 2020 r.
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Jerzy Ławrowski
Naród był wymieszany strasznie

Jerzy Ławrowski urodził się 1 stycznia 1930 r. w Brzeżanach, woj. 
tarnopolskie. Emerytowany nauczyciel. Mieszka w Głogowie.

Treść wspomnień dotyczy opisu czasów dzieciństwa spędzonych 
w  Brzeżanach, dziejów społeczności zamieszkującej tę miej-
scowość w okresie II wojny światowej, zbrodni dokonywanych 
przez Niemców oraz UPA, podróży na Ziemie Odzyskane 
i osadnictwa w Bytomiu Odrzańskim.

W Brzeżanach mieszkałem do zakończenia wojny. Później wyje-
chaliśmy stamtąd w  1945  r. pierwszym możliwym transportem 
do Głogowa, bardzo zniszczonego. Ale może najpierw opowiem 
o mojej rodzinnej miejscowości i najbliższych. 

W Brzeżanach była jednostka wojskowa i był kryminał55. Tak 
jakoś mi to utkwiło w pamięci. Mój ojciec był rzeźnikiem, bardzo 
dobrym w swoim fachu. Interes był rozwinięty do tego stopnia, 
że wysyłał bekony do Niemiec. W związku z tym umiał perfekt 
po niemiecku. Miał zawsze dwie pary koni. Przy ich pomocy wy-
ruszał w drogę po okolicy i dokonywał skupu świń. Taka świnia 
nie mogła przekroczyć wagowo 80 kg. Chodziło o najwyższą ja-
kość mięsa. Ojciec przy domu miał zakład rzeźniczy, sklepu nie 
prowadził. Z tego, co pamiętam, odsyłał tygodniowo na eksport 
około trzech ton mięsa wieprzowego. Mięso, które nie nadawało 

55 Potocznie więzienie lub areszt.
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się na eksport, sprzedawał na miejscu. Z tym zawodem ojciec miał 
dużo szczęścia, bo kiedy przyszli Rosjanie, byli chętni na mięso, 
kiedy przyszli Niemcy też potrzebowali rzeźnika. Mieliśmy sąsia-
da, u którego ojciec prowadził ubój. Mieszkał naprzeciwko. Była 
z nim ciekawa historia, ponieważ miał żonę Niemkę. Gdy przyszli 
Niemcy, chcieli z niego zrobić volksdeutscha56, ale on nie chciał. 
Ale i tak zrobili z niego volksdeutscha, więc on z tej rozpaczy rzucił 
się pod pociąg. Jego syn natomiast został volksdeutschem. Kiedy 
weszli Ruscy, wieść o tym synu zaginęła. 

W domu było nas siedmioro. Mieszkaliśmy na Adamówce57. 
Była to ulica, przy której znajdowała się w Brzeżanach jednostka 
wojskowa. Dom mieliśmy bardzo ładny, cztery pokoje. Był parte-
rowy, miał strych, obok była stajnia. Stały w niej dwa konie, 4-5 
krów i 7 świń. Mieliśmy też pięć hektarów ziemi. To było dużo. 

Ukraińców w Brzeżanach było ok. 70 procent. 25 proc. było 
Polaków i  reszta to byli Żydzi. Poza Brzeżanami w okolicznych 
wioskach Polaków też było niedużo. Napięć między poszczegól-
nymi grupami narodowościowymi nie było. Powstały dopiero 
w czasie wojny, kiedy zaczęły działać bandy UPA. Oni wpadli na 
pomysł, że wymordują na wsiach wszystkich Polaków, do Brzeżan 
też podchodzili, ale w Brzeżanach była grupa zbrojna, która ich 
nie dopuszczała.

Do szkoły chodziłem razem z bratem Jankiem. Słabo się uczył. 
Zawsze pytali mnie, czy to jest mój brat, ponieważ on powtarzał 
klasy przez dwa lata. Janek też przyjechał tutaj na Zachód, do By-
tomia Odrzańskiego. Już nie żyje.W Brzeżanach skończyłem trzy 

56 Volksdeutsche – osoby wpisane w latach 1939–45 przez odpowiednie władze III 
Rzeszy na niemiecką listę narodową (Deutsche Volksliste, DV) na podstawie kryte-
riów narodowych i rasowych, będące dotychczas obywatelami państw okupowanych 
przez Niemcy, szczególnie zamieszkujące na obszarach włączonych do III Rzeszy, 
m.in. na Górnym Śląsku, Pomorzu, w Wielkopolsce i północnym Mazowszu.

57 Adamówka jest częścią Brzeżan i do dziś traktuje się ją jako przedmieście. 
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klasy. Kiedy przyjechałem 
na Zachód, miałem 12  czy 
13 lat. Resztę szkoły kończy-
łem w Bytomiu Odrzańskim.

Pływać nauczyłem się od 
małego. Przez Brzeżany płynę-
ła rzeka Złota Lipa. Pływałem 
jak kaczka, skakałem do wody. 

Mięsa mieliśmy pod do-
statkiem. Kiedy mama wołała 
nas na obiad, biegliśmy jak sza-
leni. Mama piekła mięso, ale 
częściej je gotowała. Mięso też 
peklowała, trafiało do wędzar-
ni, a potem na strych. Strych 
był przewiewny. Na strych nikt 
nie miał prawa wchodzić. Mięso mogło tam wisieć do pół roku. To 
mięso nas ratowało. Ojciec odkrajał go Rosjanom. Jak dostawali takie 
pół szynki, to było dla nich coś. Wieczorem na kolację dostawali-
śmy po kubku mleka, ponieważ mama doiła wówczas krowy. To były 
dwa wiadra mleka, cedziła je na sicie, a każdy z nas stał z półlitrowym 
garczkiem i czekał, aż mama naleje. Do tego, ciach, kromka chleba 
i to była kolacja. 

Moja mama była Ukrainką. Ale jak wyszła za ojca, to 
przejęła jego wiarę. Naród był wymieszany strasznie. Bieda pa-
nowała. Robota była latem, a zimą było ciężko. Wielcy panowie 
zatrudniali wszystkich  – Polaków, Ukraińców, Żydów. Najmą-
drzejszym narodem w Brzeżanach byli Żydzi. To byli adwokaci, 
nauczyciele, sklepy mieli, handel robili. U nas było dość ładne 
gospodarstwo, ale my nie mieliśmy kieratu, u nas cepy były. Na-
tomiast mieszkał po drugiej stronie Żyd, który miał dużo mniej 
pola, ale miał kierat. Talerz duży z zębami. To można było sieczki 
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narżnąć, można było podłączyć do młockarni. A tak normalnie 
to były cepy. Młóciło się zboże przez całą zimę. Ten wspomniany 
Żyd miał też sklep. 

Ojciec robił na własny użytek wspaniałe wyroby: polędwicę, 
szynkę, żeberka. Trafiało to najpierw do solanki, potem z solanki 
się wyciągało i wędziło, następnie wieszało się na strychu. Więc 
Rosjanie ojca za to kochali, a Niemcy go jeszcze bardziej kochali, 
bo ojciec umiał perfekt po niemiecku. 

Oprócz mojego ojca rzeźnika, naprzeciwko był krawiec, mój 
brat, który szył mundury dla wojska polskiego. Szył głównie na 
zamówienie dla oficerów. Dobrze żył. Później szył ubrania dla 
Niemców. Dlatego też nie zabrali go do Niemiec na roboty. 

Poza tym byli w Brzeżanach liczni murarze, cieśle. Jednak była 
to raczej miejscowość rolnicza. Jeżeli ktoś miał wtedy pięć hekta-
rów pola, to był cholerny bogacz. Większość ludzi miała półtora 
hektara, hektar. W domu to nie było tak, że było jedno dziecko 
albo dwoje. Tam zazwyczaj było tak, że zaczynało się od piątki, 
a kończyło na dwunastu.

Pierwsi wkroczyli Rosjanie. Wiadomo, było porozumienie 
między Rosjanami i  Niemcami. Pół Polski zabrali Niemcy, pół 
Rosjanie. Kiedy do Brzeżan wkroczyli Rosjanie, jako pierwsze 
obce wojsko w czasie wojny, to było raczej takie skurwysyństwo. 
Mieszali ludzi, wywozili na Sybir. Nas mieli wywieźć również na 
Sybir. Ojciec zrobił drewniane przysłony na okna, a przez noc za-
wsze miał przy sobie siekierę. Byliśmy przygotowani na to, że nas 
wywiozą na Sybir w pierwszej zsyłce. Mama nasuszyła chleba, taki 
cały worek stulitrowy. Ten chleb czekał na moment, kiedy go ze 
sobą weźmiemy. Nie wywieźli nas.

Z Brzeżan wiele osób zostało wywiezionych na Sybir. Z mo-
jego otoczenia dwie rodziny. Na przykład ja miałem w rodzinie 
majstra budowlanego, bardzo mądry człowiek, wywieziony zo-
stał wraz z rodziną. Rodzina składała się z 6-7 osób, tylko trójka 
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przeżyła. Ale później, jak Gomułka58 doszedł do władzy, wrócili  
z Sybiru59. Gomułka przyczynił się do tego, że wszyscy ludzie, któ-
rzy zostali żywi, wrócili stamtąd do Polski. 

Ale później, jak przyszli Niemcy, wszystkich Żydów wymordo-
wali. Strach było patrzeć. Niemcy prowadzili mężczyzn, kobiety, 
dzieci na okopisko60. Tam kazali się rozebrać. Ubrania złożyć 
i wejść do wykopanego rowu. Rzucali tam granaty, do tych Ży-
dów strzelali. Niektórzy Niemcy tego nie wytrzymywali, rzucali 
karabinami. Człowieku, matka idzie z dzieckiem, a ty masz zabić. 
A  ja to wszystko widziałem. Mieszkałem jakieś 300 metrów od 
cmentarza, właziłem na taką gruchę i widziałem, jak ci ludzie się 
rozbierają, składają ubrania, ładnie ubrania trzeba było poskładać, 
stać nago. A jak nie został zastrzelony, to rzucali skurwysyny grana-
ty. Zawozili też masę żydowskich rodzin do lasu i tam mordowali 
ich i  zakopywali do dołów. Dzisiaj to się człowiekowi w głowie 
nie mieści, że można było złapać 150 ludzi, w tym 60 dzieciaków, 
małych, kobiet, dziadków i to zawieźć na okopisko albo do lasu, 
do rowów wcześniej wykopanych i tam to wszystko wymordować. 
Podchodzi do dziecka w głowę strzela, do matki strzela. Ja wcho-
dziłem na gruszę i to wszystko widziałem. Tego się nie da opisać 
za cholerę. Polacy musieli wozić Żydów wozami. Mój ojciec też 
ich wiózł. Na furmankę naładowali piętnastu, dwudziestu Żydów. 
Miał zachować całkowitą tajemnicę. Takiej zbrodni wyrządzonej 
przez człowieka człowiekowi dzisiaj nie można sobie wyobrazić. 

58 Władysław Gomułka – I sekretarz KC PZPR –  ps. „Wiesław”, „Feliks Duniak”, 
ur. 6 lutego 1905 r. w Białobrzegach Franciszkańskich, zm. 1 września 1982 w Kon-
stancinie. Polski polityk  komunistyczny, I  sekretarz KC  PPR  (1943–1948), 
I sekretarz KC PZPR (1956–1970), w latach 1945–1949 I wicepremier i minister 
ziem odzyskanych. Poseł do Krajowej Rady Narodowej, na Sejm Ustawodawczy oraz 
na Sejm PRL II, III, IV i V kadencji. W latach 1957–1971 członek Rady Państwa.

59 Tzw. II repatriacja – masowy transfer ludności polskiej z ZSRR do Polski  
w latach 1955–1959. Zob. relacja W. Walczak, ss. 229-239.

60 Okopisko – cmentarz.
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Nas było siedmioro i nikogo nie wywieźli na roboty, z  tego 
względu, że były dobre zawody. Wszyscy potrzebowali krawca 
i rzeźnika. Mieliśmy jedną siostrę. Siostra pracowała w urzędzie. 
Wiedzieliśmy, kiedy będzie łapanka, przychodziła i informowała. 
Ona cały czas była urzędnikiem. Za Niemców była urzędnikiem, 
za Rosjan była urzędnikiem, po wojnie była urzędnikiem i  tu 
pomarła jako urzędnik. Brat, który był krawcem, był też urzędni-
kiem w Zielonej Górze po wojnie, a jako krawiec dorabiał sobie. 

Jak Niemcy przyszli, to pokazywali, jak to Rosjanie mordo-
wali. W Brzeżanach było więzienie. Przed wycofaniem się Armia 
Radziecka wymordowała 150 więźniów. Zapędzili ich do piwnicy, 
uszczelnili wszelkie szczeliny gliną i otruli ich wszystkich spalina-
mi z traktora. Niemcy to pokazywali, a później to samo robili. Ale 
za Niemców nam było lepiej. 

Mieliśmy gęsi. Raz przyszedł Szwab i mówi, że chciałby gęś, 
bo jedzie do domu, do Niemiec i  zawiózłby tam gąskę. Mama 
mówi, że gęś teraz na jajkach siedzi, a gąsiora zabiliśmy. Tata ka-
zał oczywiście mamie ściągnąć tę gęś z  jajek, zabić i  dać tę gęś 
dla Niemca. Dostał tę gąskę. Za gąskę, kiedy wrócił z przepustki, 
przywiózł nam nowiutki rower.

Po drugiej stronie ulicy mieszkał hycel, psy łapał. Miał piękny 
dom. Kiedy przyjechali Niemcy, zakwaterowali się tam. Raz była 
taka sytuacja, ojciec poszedł zabijać naszą świnię. Mieliśmy pięć 
czy sześć świń. Ta świnia ryknęła. Dwóch Szwabów siedziało na 
podwórku po drugiej stronie ulicy. Usłyszeli to i zaczęli się między 
sobą sprzeczać, czy to krowa, czy świnia, czy koń. Poszli do ojca 
do obory. No i my nie wiemy, co się tam stało. Nikt nie wycho-
dził. Wieczorem tata wywoził gnój. I koniec na tym. Tych dwóch 
Szwabów prawdopodobnie rzucił na gnój, gnój wywiózł na pole 
i ich też. 

Banderowcy zaczęli rżnąć, mordować wszystkich Polaków na 
wioskach. Wszystkich mordowali żywcem, dzieci, kobiety. No 
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i palili. Niemcy z początku ich tolerowali, ale później, jak oni się 
wzięli trochę za Niemców, miarka się przebrała.

Był taki moment, że Polacy pouciekali do Brzeżan. A bande-
rowcy mordowali wokół. Ale dopiero Rosjanie dali sobie radę 
z banderowcami. Ukraińcy mieli pobudowane długie podziemne 
tunele w lasach. Rosjanie ustalili przebieg tych korytarzy, przepro-
wadzili przesłuchania po zamachach na swoich. Podczas obławy 
na banderowców Ukraińcy chowali się też w piecach chlebowych. 
Piec był wyczyszczony, ich tam wchodziło czterech, pięciu do 
pieca, zamykało się piec. Myśleli, że nie będzie się kontrolować 
pieca. Człowieku! Ruski otwierał piec, a piec był pięciometrowej 
długości, do pieca wkładał granat, wychodził, pierdut. Gdyby nie 
Rosjanie, nie udałoby się zniszczyć banderowców na całym Wscho-
dzie. Oni zaczęli mordować Rosjan, więc Rosjanie mieli na nich 
sposób. Złapali świadka, ustalali na ile starczy im jedzenia, gdzie 
mają swoje wykopy. Obstawiali ich wkoło i robili im takie przej-
ście. To celowo robili. Szli banderowscy zwiadowcy, ustalali, że jest 
przejście, wracali do swoich, mówiąc, że jest droga. Tym zwiadow-
com Rosjanie nic nie robili. Około czwartej rano 150-osobowa 
grupa banderowców ruszała tym wolnym szlakiem. Rosjanie już 
na nich czekali z rozstawionymi karabinami maszynowymi. Tam 
się nikt nie poddawał, tam była rzeź. Tych pomordowanych Ukra-
ińców przywieźli na cmentarz do Brzeżan i ustalali, kto to jest. Jak 
ustalili przykładowo, że to Wasyl Petrowicz, a  jego żona i dzieci 
żyją, to całą rodzinę za dupę i na Sybir, a jego, bracie, na cmentarz. 

Mieszkaliśmy na przedmieściu, to mieliśmy drzwi i okna za-
bite dechami. Żeby ktoś nam nie wrzucił granatu lub coś innego. 
Mój ojciec, zdrowe chłopisko jak cholera, spał z siekierą. Bali się 
ojca. Wiedzieli, że ojciec rzeźnik z siekierą czeka. Kiedyś przyszli 
po brata. Pytają się, czy jest? Ojciec mówi, że jest. Chcieli, żeby 
się pokazał. Ojciec mówi, żeby sami weszli i sprawdzili. A oni, że 
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ojciec będzie ich bił siekierą. A ojciec na to że tak, że wiedzą, co 
zrobi, masakrę tą siekierą zrobi. Ojciec nigdy nikogo się nie bał. 

Myśmy mieszkali między Ukraińcami. Szczerze, to na naszej 
ulicy mieszkało czterech Polaków, a  ze sto rodzin ukraińskich. 
A już na wsiach było 90 proc. Ukraińców, a 10 proc. Polaków. Ale 
większość tych Polaków została wymordowana. Ludzie uciekali do 
Brzeżan, kupę ludzi uciekło. A tamci wszystko palili, nawet nie po-
trafili tego zagospodarować, wszystko niszczyli i palili. Ale gdyby 
nie wojsko rosyjskie, to nie poradzilibyśmy sobie z banderowcami. 

Jak zginął mój tata? Rosjanie brali ludzi do wojska. Z Brze-
żan wieźli ich do Lwowa. Podczas takiego transportu zginął mój 
ojciec. Doszło do napadu ze strony banderowców, zginął ojciec 
i konie. To był rok 1943-4461. 

Mój brat, Zbyszek, należał do batalionu, który razem z Rosjana-
mi walczył z bandami UPA. Najpierw oni nas mordowali, a później 
my ich. Wyłapywali, wieźli tych banderowców na furmankach, 
jechali do Brzeżan. Od razu jechali na cmentarz z nimi i kolbami 
tłukli. Najczęściej nigdy nie dojechali do kryminału tylko na cmen-
tarz. To były polsko-rosyjskie tzw. istriebitielne bataliony. Nienawiść 
była bardzo duża. Jak był prawdziwy Ukrainiec, to był prawdziwy 
Ukrainiec. Jak był prawdziwy Polak, to był prawdziwy Polak. 

W drogę. Otrzymaliśmy dokumenty. Dostaliśmy tydzień cza-
su na spakowanie. Później stawiało się do transportu. Osobno do 
transportu odstawiało się krowy, świnie i tak dalej. Myśmy legal-
nym transportem wieźli dwa konie, dwie krowy i takiego wilczura. 
Tylko wilczur nam wyskoczył z wagonu, psisko chciało się zała-
twić, biegł jeszcze z trzy kilometry na pociągiem, ale nie dał rady. 
Ludzie mieli osobny wagon. I zawsze należało tak robić, żeby zwie-
rzęta były na początku transportu. Jak były na końcu, w ostatnim 
wagonie, łatwo było odczepić wagon od całości pociągu i zabrać 

61 Lwów został zdobyty przez Armię Czerwoną w lipcu 1944 r. 
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zwierzęta. Czyli kradli. Zabraliśmy te meble, które dało się roze-
brać. Na przykład łóżko dało się rozebrać, ale szafy już nie. Ale jak 
tutaj przyjechaliśmy na Zachód, to Niemcy zostawili w domach 
masę mebli, to myśmy te meble kradli. 

Na Ziemie Odzyskane jechaliśmy sześć tygodni. Jechaliśmy 
w pięć osób. To się jechało 30-40 kilometrów, a później nie było 
lokomotyw. Siedziało się na torach, tydzień, dwa. Różnie to było. 
Dojechaliśmy jako tako do Głogowa, natomiast dojechać do By-
tomia Odrzańskiego nie było możliwości. 

Czekając na transport do Bytomia, spędziliśmy tydzień w Gło-
gowie. Jak mijał czas? Szukałeś żarcia, szukałeś wody, trzeba było 
napoić zwierzęta. Przede wszystkim my przyjechaliśmy latem, 
można było ukosić trawy, żeby coś tym zwierzętom dać. Nato-
miast ci, którzy jechali zimą – to była klęska. Jedzenie najczęściej 
brało się od wojska. Były też w Głogowie takie punkty żywieniowe, 
gdzie była kuchnia i tam ludzie, którzy przyjechali, szli, w kolejce 
stali i coś otrzymali do jedzenia. To byli naprawdę ludzie, którzy 
chcieli zrobić coś dla ludzi.

Jak pamiętam Głogów? W Głogowie bardzo dużo było Ro-
sjan. Dopiero później zaczęli napływać tutaj Polacy. Mało który 
dom był cały. Pomalutku był odbudowywany, najpierw ta ulica, 
potem ta. To były ruiny. No i  jak pociąg przyjeżdżał przypusz-
czalnie z Leszna, to nie mógł przejechać, bo mostu nie było. To 
stawał tam, był prom czy łódź, przepływało się rzekę i szło się do 
Głogowa. A Głogów to była kompletna ruina. Na przykład w tej 
części miasta, gdzie dziś mieszkam, wokół ulicy Polnej, tu domy 
się zachowały, ale tak poza tym nie było tu czego szukać. Dzięki 
komunie Głogów został odbudowany.

W Głogowie po raz pierwszy w  życiu zobaczyłem, jak asfalt 
wygląda. Były ruiny i po środku droga asfaltowa. Drogę asfaltową 
zobaczyłem tutaj dopiero na Zachodzie. Jak ją zobaczyłem, to my-
ślałem w pierwszej chwili, że to jakaś rzeka płynie. 
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Chcieliśmy dotrzeć do Bytomia Odrzańskiego, bo tam była 
część ludzi z  Brzeżan i  wiedzieliśmy, że mamy tam mieszkanie. 
Myśleliśmy, że przyczepią wagon i pojedziemy do Bytomia. Bzdu-
ra. Sami załatwiliśmy traktor i krowy załadowaliśmy na przyczepę. 
Konie pieszo szły. Ja jechałem na koniu. A koń, koń wtedy był 
majątkiem. Był też zdaje się źrebak, może i koza. 

Tutaj na tych ziemiach zachodnich był postęp. Jak dostaliśmy 
wóz, to był potężny. Najpierw baliśmy się go zaprzęgać, miał takie 
wielkie koła. Był inny od naszego w Brzeżanach. Ale okazało się, 
że ten o wielkich kołach był o wiele lżejszy niż ten nasz, który się 
zapadał w polu. 

W Bytomiu Odrzańskim sytuacja wyglądała zupełnie inaczej 
niż w Głogowie. Tam domów było aż nadto. Mieszkaliśmy w trzech 
domach po kolei, ponieważ nie mogliśmy się zdecydować, który wy-
brać. Najpierw wprowadziliśmy się do bardzo ładnego domu, to był 
ostatni domek w Bytomiu po lewej stronie, jadąc w kierunku No-
wej Soli. Myśmy tam zamieszkali. Ale stajni nie było. Schody zostały 
pobite do piwnicy i tam wprowadziliśmy zwierzęta – koniki i dwie 
krowy. Mieszkaliśmy tam jedną zimę. Później zamieszkaliśmy w ko-
lejnym domu. Na drugim końcu wsi. Tam już był kierat, sieczkarnia, 
młocarnia, stajnia na dziesięć sztuk bydła. To był cud. I tam mieszka-
liśmy chyba ze dwa lata. Stamtąd uciekliśmy, bo baliśmy się napadów. 
Złodziejstwo było na każdym kroku. Ja też kradłem. 

A trzeci dom, w jakim zamieszkaliśmy, znajdował się naprze-
ciwko dzisiejszej stacji benzynowej. To był piękny dom z ładnymi 
stajniami. Tam mieszkaliśmy dość długo. Domy stały puste. Moż-
na było się przenosić i  nawet nikomu nie mówić. To był rok 
1945 i 1946. W Bytomiu Odrzańskim mieszkało wtedy 200–300 
rodzin. 

Niemcy zostawiali wszystko, pełne wyposażenie domów. 
Stajnie były jednak puste, bez zwierząt, potrafili je jakoś zabrać. 
W mieszkaniach zostawała woda, pościel, zastawa stołowa. 

Jerzy Ławrowski
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Moja edukacja. Kiedy przybyłem do Bytomia Odrzańskiego, by-
łem chłopakiem, który powinien iść do szkoły. Umiałem czytać i pisać. 
Miałem zaliczone trzy klasy. Kiedy przyszedłem do szkoły w Bytomiu, 
dyrektorką była tam pani Szadajowa62 z mojego miasta – z Brzeżan. 
Zapytała się mnie, czy umiem czytać. Akuratnie otworzyłem „Pana 
Tadeusza” na fragmencie: „O roku ów! kto ciebie widział w naszym 
kraju! Ciebie lud zowie dotąd rokiem urodzaju, A żołnierz rokiem 
wojny; dotąd lubią starzy O tobie bajać, dotąd pieśń o tobie marzy”. 
I  to umiałem na pamięć, bo to siostra mnie uczyła. A dyrektorka 
Szadajowa na to: „Ty tak ładnie umiesz czytać”. Pytała, czy umiem 
liczyć. Pokazałem, że liczę świetnie. Skończyłem szkołę w Bytomiu 
Odrzańskim. Szkołę średnią ukończyłem w Nowej Soli63. Po maturze 
poszedłem uczyć do ogólniaka w Głogowie. Początkowo dojeżdżałem 
z Bytomia Odrzańskiego. Uczyłem matematyki, fizyki oraz chemii. 
Kiedy zrobiłem wyższe wykształcenie, ale bez magistra, poszedłem 
uczyć do Szkoły Podstawowej nr 6 w Głogowie. Przeniosłem się, po-
nieważ w szkole mało się zarabiało, a  ta szkoła była blisko mojego 
domu. Przy domu miałem dwa potężne tunele foliowe z roślinami. 
Z tego były prawdziwe pieniądze. W międzyczasie uczyłem. Dzięki 
tym foliom miałem dobre samochody. W swoim życiu zajeździłem 
trzy moskwicze, jednego fiata i dwa polonezy.

Co pamiętam z  Głogowa, kiedy rozpocząłem tutaj pracę?  
Ogólniak był i po drugiej stronie była Szkoła Podstawowa nr 1. 
Miasto było w  ruinie. Pamiętam słabe zaopatrzenie miasta. Po-
szedłem do fryzjera. Fryzjer mówi: „Wiesz, był u mnie profesor 
z  Warszawy, ja go znam”. A  ja na to: „A ja znam panią, która 

62 Maria Szadaj – potem w Głogowie, organizatorka szkoły w Bytomiu, zastęp-
ca inspektora oświaty, radna, działaczka społeczna. Zob. Maria Szadaj i Stanisława 
Wałukiewicz pionierki bytomskiej oświaty, „Tygodnik Krąg”, 5 września 2021, https://
tygodnikkrag.pl/bytom-odrzanski/2021/09/maria-szadaj-i-stanislawa-walukiewicz-
pionierki-bytomskiej-oswiaty/ (dostęp 13.10.2021).

63 Liceum Pedagogiczne w Nowej Soli.

Naród był wymieszany strasznie
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sprzedaje mięso. Na co mnie profesor”. Ja potrzebowałem kogoś, 
kto ma pod ladą schowane dwa kilo mięsa. Za chlebem trzeba 
było stać. Jak przyszedłeś za późno, to już chleba nie dostałeś. Mia-
łem znajomości w piekarni i tam znajoma sprzedawała mi chleb 
od zaplecza. Wiedziała, że jak tyknę dzwonkiem trzy razy, może 
przynieść mi trzy bochenki chleba. Oprócz folii miałem pasiekę. 
Wywoziłem tę pasiekę na wrzos, na akację. 

Pod folią hodowałem pomidory i ogórki. Miałem pozawie-
rane umowy na sprzedaż. A towar miałem dobry. Do ogrzewania 
folii był dwudziestometrowy piec. Tak się kopciło przy tym z ko-
mina, że gdybym tak dziś rozpalił, to poszedłbym siedzieć. Komin 
miał 12 metrów. Różnych zadań się imałem, byłem nawet spawa-
czem. Grzejniki do mojego domu kupiłem ze szkoły. Ale i na to 
trzeba było mieć znajomości. To był rok zdaje się 1970. Żebym 
mógł coś załatwić, brałem 10 kilogramów pomidorów spod folii 
i dopiero się rozmawiało na przykład o tych grzejnikach. 

Jako nauczyciel pracowałem 46 lat. Na emeryturę poszedłem 
w roku 1996. 

Mam dwóch synów – Wieśka i Ryśka. Mam też dwóch wnu-
ków i wnuczkę. 

Wysłuchał i opracował: Jan Walczak
Rozmowa przeprowadzona 12 lutego 2021 r. 

Jerzy Ławrowski



Edward Gross
Ojciec widział się z Leninem

Edward Gross urodził się 28 lutego 1931 r. we wsi Wołochy, po-
wiat Brody, województwo tarnopolskie. W maju 1945 r. przyjechał 
z Podola do Wschowy wraz z rodziną, która następnie osiedliła się 
we wsi Łysiny. Ukończył Liceum Pedagogiczne w  Lesznie, Stu-
dium Nauczycielskie w Zielonej Górze oraz Instytut Kształcenia 
Nauczycieli we Wrocławiu. Od 1954 r. przez 42 lata pracował jako 
nauczyciel w Szkole Podstawowej w Gaikach. Ma dwoje dzieci, 
córkę i syna, 4 wnuków, 3 prawnuków. Odznaczony m.in. Złotym 
Krzyżem Zasługi. Mieszka w Głogowie.

Wspomnienia obejmują okres dzieciństwa na Podolu i dorastania 
w wielokulturowej atmosferze Wołoch, a  także okres drugiej wojny 
światowej i  traumatycznych przeżyć, związanych ze zbrodniami 
UPA. Przywołane są epizody okupacji niemieckiej i radzieckiej, wy-
jazd na tzw. Ziemie Odzyskane. E. Gross opisuje trudną sytuację po 
przybyciu na ziemię głogowską oraz specyfikę budowania społeczności 
lokalnych zaraz po II wojnie światowej.

Od Malenisk do Wołoch. Nazwa wsi, w  której się urodziłem 
pochodzi zapewne od Wołochów. Dotarli przez Karpaty w  to 
miejsce, w przeszłości64. Moja rodzina przybyła z Austrii, ponieważ 

64 Wołosi – zbiorcza nazwa różnych grup etnicznych zamieszkujących pierwotnie  
Półwysep Bałkański, posługujących się językami wschodnioromańskimi. W skład tej gru-
py wchodzą np. Arumuni – czyli Wołosi z pogranicza grecko-albańsko-macedońskiego. 
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hrabiowie Dzieduszyccy sprowadzali Austriaków w  te strony65. 
Ziemie, które uprawiali Dzieduszyccy, były bardzo urodzajne, ale 
plonowały nie tak, jak w krajach Europy Zachodniej. Sprowadzali 
więc fachowców, aby pokazali, jak się gospodarzy wydajniej. Moja 
rodzina pochodziła konkretnie z Linzu. Dzieduszycki dał im ka-
wał ziemi z lasem, mówiąc: „Budujcie sobie dom i uprawiajcie mi 
ziemię”. Tak powstała miejscowość Maleniska. Nazwa wzięła się 
stąd, że na placu, gdzie stawiali dom, było pełno krzaków ma-
lin, które wszystko zarastały i bardzo przeszkadzały. Mówiło się: 
„Idę na budowę na malenisko”. Ojciec mój, Michał, z Malenisk 
przyjechał do Wołoch i tutaj gospodarzył. Był przede wszystkim 
znakomitym stolarzem. Między miejscowościami było ok. 7 km. 

Matka, Stefania, była gospodynią domową. Nie miała wy-
kształcenia. Zresztą w tamtym czasie mało kto miał. Pochodziła 
z rodziny polskiej – Olszewskich. W rodzinie było wiele małżeństw 
mieszanych – to znaczy Polacy żenili się z Ukrainkami, Ukraińcy 
z Polkami. Także takie mieszane to było towarzystwo. Nie było 
to jednak niczym nadzwyczajnym – ludzie tak żyli – w przyjaźni. 
To ojciec zarabiał. Ziemi nie mieliśmy. Przy domu znajdował się 
ogródek, który matka uprawiała. 

Niedaleko nas był pałac hrabiów Bocheńskich66. Pomiędzy 
wsią Wołochy i pobliską wsią Ponikwa znajdował się staw. Grobla 
łączyła te dwie wsie. W związku z tym zdania były podzielone. Jedni 
mówili, że Bocheńscy mieszkali w Wołochach, inni że w Poni- 
kwie. Zapewne wszyscy po trosze mieli rację. Mój ojciec często 

Pochodzenia wołoskiego są również dzisiejsi Rumuni i Mołdawianie, choć od połowy 
XIX wieku już raczej nie określa się ich w ten sposób.

65 Dzieduszyccy – polski ród szlachecki pieczętujący się herbem Sas. Tytuł hra-
biowski otrzymali od Habsburgów. 

66 Ostatnimi właścicielami wsi byli synowie Adolfa: urodzony w roku 1904 r. 
Aleksander oraz młodszy od niego o pięć lat Adolf Maria, który zginął bohatersko  
w bitwie pod Ankoną w Italii w roku 1944. W tekście mowa zapewne o Aleksandrze  
zm. w 2001 r. w Warszawie – eseiście, publicyście, tłumaczu i polityku.

Edward Gross



91

bywał w tym pałacu jako rzemieślnik, stolarz, wymieniał czy na-
prawiał okna, wykonywał przeróżne czynności stolarskie. Kiedy 
Bocheński chciał sprzedać młyn, mój tata ze swoimi czeladni-
kami przygotowywali młyn do sprzedania, przeprowadzając 
remont. Bocheński sprzedał ten młyn Żydowi. Kiedy przyszli 
Niemcy, Żyd musiał uciekać, ponieważ Niemcy zorganizowali 
getto w Brodach. 

Społeczność Wołoch. Ojciec przed wojną ze wszystkimi żył 
dobrze  – z  Polakami, z  Ukraińcami i  z  Żydami. Pamiętam, że 
z  dwoma rodzinami żydowskimi byliśmy w  niezłych relacjach. 
Przychodzili do nas, spotykaliśmy się. Liczebnie we wsi była prze-
waga Ukraińców. Ojciec, jak szedł przez wieś, zatrzymywał się, 
rozmawiał z Ukraińcami i z Żydami. Panowała sąsiedzka atmos-
fera. Jeden z Żydów miał syna w moim wieku. Chłopak na imię 
miał Aron. Często przychodził do mnie po obrzynki ze stolarni 
ojca. W związku z tym, że ojciec był stolarzem, mieliśmy w domu 
wykonane własnoręcznie szachy, warcaby i  inne gry. Często za-
glądali do nas chłopcy ze wsi, aby pograć. Między innymi Aron. 
Mieliśmy wtedy po 12 lat. Te gry, wykonane przez ojca, były tak 
ciekawe, że kiedy Niemcy w czasie wojny zajęli nasz dom na kwa-
terę i oni przychodzili grać ze mną w szachy. 

W Wołochach żyło około tysiąca mieszkańców. Było dwóch ko-
wali, byli krawcy – różnych narodowości. Ojciec Arona na przykład 
był krawcem. Był też rzeźbiarz, który wykonywał drewniane figurki 
świętych, aniołki, wyrzeźbił je także do naszego kościoła. Po woj-
nie, kiedy pojechałem w rodzinne strony, mój sąsiad miał jeszcze 
w  domu takiego aniołka, wyrzeźbionego właśnie w  tamtych cza-
sach. Wiadomo, po wojnie kościół zrujnowali komuniści, wszystko 
pozabierali, on sobie tę figurkę zachował. Cerkiew znajdowała się 
w Ponikwie po drugiej stronie stawu, w miejscowości był i kościół, 
w takim układzie, że kościół był od południa, cerkiew zaś od półno-
cy. Żydzi nie mieli synagogi, ponieważ było ich niewielu. 

Ojciec widział się z Leninem
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W wolnym czasie schodzili się wszyscy do tak zwanej czytelni. 
Takiego domu ludowego, świetlicy. Odbywały się tam przeróżne 
imprezy. Relacje nie były złe. Żeśmy żyli w  zgodzie. Najbliższe 
duże miasta to były Brody i Złoczów. Na zakupy jeździliśmy naj-
częściej do Brodów.

Szkoła znajdowała się w Wołochach i miała oddzielny budynek. 
W miejscowości była też ochronka, przedszkole dla polskich dzieci 
oraz dwa sklepy – jeden polski a drugi to była ukraińska koopera-
tywa67 – tak się to nazywało. Można było kupować i tu, i tu, ale ten 
drugi prowadzony był przez Ukraińców. Pracowała w tym ukraiń-
skim sklepie bardzo urodziwa dziewczyna, wysoka. Później wstąpiła 
niestety do UPA, no i poszła do lasu razem z nimi. Z tego powodu 
jej matka ciągle płakała. Ojciec też nie mógł sobie poradzić, pogo-
dzić się z tym faktem. Co się później z nią stało, nie wiem. 

Warsztat stolarski i  nasz dom rodzinny były w  jednym bu-
dynku. W  naszej wsi to był jedyny budynek kryty dachówką. 
Pozostałe były pokryte strzechą. Koło naszego domu rosły potężne 
drzewa, orzechy laskowe. Sypały się po dachówce, stukały, a my-
śmy je zbierali na dole. W domu były cztery pokoje i ten warsztat 
stolarski. W warsztacie ojciec miał bardzo dużo narzędzi, wielkie 
stoły stolarskie. Przez cały dzień pracowali u niego uczniowie. Mo-
jej mamy brat również terminował u ojca, uczył się na stolarza. 
Miałem troje rodzeństwa, brata i dwie siostry. W domu nie było 
ciasno. Jako dzieci chodziliśmy do ochronki, którą wspominałem, 
później do szkoły. W szkole podstawowej uczyli się wszyscy – Po-
lacy i  Ukraińcy. Były cztery klasy tej szkoły. Do wyższych klas, 
aż do siódmej, chodziliśmy do Ponikwy. Groblą na drugą stronę 
stawu było blisko, droga do szkoły i ze szkoły zajmowała nam nie 
więcej niż pół godziny. Aron natomiast nie chodził do szkoły, nie 
wiem dlaczego. Zdaje się rodzice posyłali go do rabina.

67 Kooperatywa – spółdzielnia, zrzeszenie prowadzące określoną działalność. 

Edward Gross
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Ojciec miał nadzieję, że ja przejmę po nim warsztat stolarski. 
Niestety, w 1941 r. zachorował i umarł. Zostały wszystkie narzę-
dzia, pamiętam mieliśmy problem z odzyskaniem pożyczonych, 
ponieważ ludzie się wypierali, że oni nie wypożyczali. Ojciec miał 
świetny, wspaniały sprzęt. Nawet tokarnię – napędzaną nogami. 
No, ale stolarzem nie zostałem. 

Jak z Leninem gawarił. Gdy wybuchła druga wojna światowa, 
najpierw przyszli Rosjanie. W tym czasie ja i  siostra zachorowali-
śmy na żółtaczkę. Nigdzie nie było lekarza, w związku z tym mój 
ojciec poszedł do radzieckiego lekarza wojskowego i poprosił o jakiś 
medykament na żółtaczkę. I on dał ojcu to lekarstwo. W kontak-
tach z Armią Czerwoną ojciec wykorzystywał opowieść o tym, jak 
„widział się z Leninem”. Może nie aż tak wprost się z nim widział, 
ale na nich to robiło piorunujące wrażenie. Kiedy jako austriacki 
żołnierz dostał się do niewoli, Lenin przemawiał do jeńców i ojciec 
go wówczas widział i słuchał. Rosjanie uważali, że ten mój ojciec to 
jest ktoś wielki, bo z „Leninem się widział”. W końcu fama poszła, 
mówili między sobą, pokazując ojca, że „on z Leninem gawarił!”. 
No i ojciec to wykorzystywał bardzo często. Kiedy na przykład hra-
biego Bocheńskiego Rosjanie aresztowali, wówczas ojciec wstawił 
się za nim. Z więzienia z Brodów Bocheńskiego przywieźli do naszej 
wsi. Domagali się, aby wieś osądziła, jak to oni mówili, „krwiopij-
cę”. Mówił jeden oficer do ludzi: „Wydacie na niego wyrok, a ja go 
tutaj na miejscu osobiście zastrzelę!”. No i pytali się mieszkańców, 
co mają do zarzucenia hrabiemu, ale się rozczarowali, bo wszyscy 
zaczęli go bronić. Zaczęli podawać przykłady typu: „A jak hrabia 
złapał mnie w swoim lesie, kiedy zbierałem drzewo, nie wyciągnął 
konsekwencji”. No i  hrabia przeżył, później wyjechał do Krako-
wa i związał się z polskim podziemiem. Po wojnie byłemu u niego 
w Warszawie. 

Żołnierze Armii Czerwonej po wkroczeniu do Wołoch bez 
przerwy zwoływali zebrania. To się nazywało „mityng”. Namawiali 

Ojciec widział się z Leninem
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ludzi do wstępowania do kołchozów68. Tłumaczyli, że wtedy będą 
bardzo szczęśliwi, będzie im lepiej. Wyświetlali też filmy. Pierwszy 
raz w życiu wówczas zobaczyłem film. Jako chłopcy często zbiera-
liśmy w tym czasie pety, żeby spróbować, jak to się pali papierosy. 
Gdy ojciec mnie wtedy złapał, takie lanie mi sprawił, że nie mia-
łem papierosa w ustach od tamtej pory. W Wołochach nie zdarzały 
się brutalne zachowania żołnierzy Armii Czerwonej. Przynajmniej 
nie mam wiedzy o nich. Gwałty i niedopuszczalne zachowania ze 
strony Rosjan zdarzały się już tutaj, na Zachodzie. 

Rosjanie robili wszystko, by za wszelką cenę zaszczepić nam 
komunizm. A byli tacy, którzy chcieli się przypodobać Rosjanom. 
Zwłaszcza Ukraińcy, którzy w pewnym momencie zaczęli dono-
sić. Tego należałoby aresztować, tego należałoby wywieźć na Sybir. 
Były takie niesnaski i wtedy to się w ogóle zaczęło. Jeden drugiego 
zaczął się bać. W wyniku tych donosów wywieziono dość dużo 
Polaków. Zwłaszcza z Ponikwy i Brodzkiego Huciska. O, i z Wo-
łoch był jeden. Kozaczewski się nazywał. Syn majętnego rolnika. 
Wywieźli go na Syberię. 

Byliśmy „obcy”. Kiedy wkroczyli Niemcy, zaczęli wyłapywać 
Żydów. Wywozili ich do Brodów. Wówczas Ukraińcy się uaktywnili 
i  zaczęli mordować Żydów. Głosili otwarcie hasło „Ukraina tylko 
dla Ukraińców”. W  związku z  tym, jak to oni się wyrażali, trze-
ba wymordować „cudzeńców” – czyli obcych. A za obcych uważali 
wszystkich – Polaków, Żydów, Białorusinów, Rosjan, Ormian oraz 
Niemców. Wszystkich, którzy nie byli Ukraińcami, chcieli wyeli-
minować. Pamiętam pierwszy przypadek morderstwa dokonanego 
przez Ukraińców. Został zamordowany człowiek, który u hrabiów 
Bocheńskich pilnował chmielarni, ponieważ oni mieli swój browar, 
uprawiali chmiel. Znałem go, bo chodziliśmy do tego chmielarza 

68 Kołchoz – ros. państwowa rolnicza spółdzielnia produkcyjna, przedsiębiorstwo 
rolnicze charakterystyczne dla byłego ZSRR.

Edward Gross
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po kawałki drutu. Były nam potrzebne do wiązania drzewa, któ-
re nosiliśmy z  lasu, nazywaliśmy to „suszki”  – czyli chrust. Tym 
drutem wiązaliśmy wiązki i ciągaliśmy do domu, żeby było czym 
palić. Innego opału w czasie wojny nie było. I tego właśnie chmie-
larza, naszego znajomego, zamordowali Ukraińcy. Jakie zarzuty mu 
stawiali, nie wiem. Nad stawem, rosły wierzby. Kiedy go znaleźli 
zabitego pod tą wierzbą, wisiał na gwoździu – przybity przez czoło 
do drzewa. Wielki gwóźdź musiał być zrobiony przez kowala. To 
był pierwszy mord u nas na wsi, zdaje się w roku 1942. Ukraińcy 
byli bardzo bezwzględni, kto nie był z nimi, był przeciwko nim. We 
wsi zapanował strach. O to im chodziło. Zmuszali też do tego, żeby 
zasilać szeregi banderowców. Był taki jeden ze wsi Żarków, który 
zmuszał do wstępowania do UPA. Zaczynał mowę zawsze w  ten 
sposób: „Ty wiesz, kim ja jestem? Ja jestem Czech z Żarkowa. Jesz-
cze o mnie usłyszysz”. To był Ukrainiec, a na nazwisko miał Czech. 
A u nas we wsi była jednostka cała, nie był to kureń, ale zdaje się sot-
nia69. Dowódcą tej jednostki był człowiek o nazwisku Derkacz. Jego 
żona chodziła z moją mamą razem do podstawówki. Właściwie do 
szkoły powszechnej. Dobrze się znały, więc Derkaczowa nas właści-
wie wyratowała, ostrzegała na czas. Derkacz był bezwzględny. Jedna 
Ukrainka wstąpiła od UPA ochotniczo. Myślała, że będzie walczyć 
o Ukrainę szlachetnymi metodami. Sam cel uważała za zaszczyt. Ale 
kiedy później poszła do lasu, zobaczyła jak UPA morduje niewin-
nych ludzi. Raz podobno przywieźli Polaka, położyli go na stół obok 
kuchni, gdzie ona gotowała. Gnębili go. Widziała, jak dźgają tego 
człowieka leżącego na tym stole. Byli pijani, raz po raz go dźgali no-
żem, krzycząc do niego, żeby się uspokoił. A on, oczywiście, krzyczał 
w niebogłosy. Takie obrazki widziała, zaczęła krytykować Ukraiń-
ców. Powiedziała na przykład mojemu bratu, z którym chodziła do 

69 Kureń – pododdział  odpowiadający batalionowi (300-700 żołnierzy). Sotnia 
(secina) – pododdział wojska; nazwa pochodząca od liczebności – 100 żołnierzy. 
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szkoły: „Kazik, ty sobie nie wyobrażasz, co ja widziałam”. No i za-
częła krytykować metody walki o niepodległą Ukrainę. Opowiadała 
nie tylko mojemu bratu. Dotarło to w pewnym momencie do Der-
kacza. Ten natychmiast wydał polecenie, żeby ją powiesić i powiesili 
ją w Wołochach przed jej własnym domem. To było zastraszanie, że 
nie wolno ci się odezwać, nie wolno nic robić przeciwko UPA. Póź-
niej jeszcze widziałem wielu innych pomordowanych z naszej wsi. 

Inna historia, która zapadła mi głęboko w pamięć, zdarzyła się  
w wigilię 1943  r. Do Wołoch na święta przyjechał niejaki Że-
gliński. To był Polak, mieszkający w  Dubiu, który miał brata 
w Wołochach. Banderowcy mieli go na celowniku. Nie wiem, 
z  jakiego powodu. Pojechali najpierw do Dubia, do niego, do 
domu, ale nie zastali go. Żona Żeglińskiego była Ukrainką, była 
w domu, ponieważ Boże Narodzenie obchodziła według kalen-
darza grekokatolickiego, natomiast on, jako Polak, pojechał do 
swego brata na święta. To były normalne sytuacje, ponieważ ktoś 
musiał pozostać na gospodarstwie. Banderowcy wymusili od 
żony informację o  miejscu pobytu męża. Ruszyli do Wołoch, 
wpadli do domu Żeglińskich w wigilię i  zabrali ich w niezna-
nym kierunku – obu braci Żeglińskich i jednego z członków ich 
rodziny, Dymitra Benedyka, zięcia. Po kilku dniach znaleziono 
ich trzech w lesie, pozabijanych. Dwóch Żeglińskich, tego zięcia 
Dymitra i jeszcze jakąś kobietę. Kobieta była niezidentyfikowa-
na. Mój brat dowiedział się, że ludzie ze wsi szukają tych trzech 
mężczyzn. Czekał przed domem Żeglińskich i  był świadkiem, 
gdy ich przywieźli. Wszyscy byli skłuci nożami, zakrwawione 
koszule były sztywne jak blacha, zamarznięte. Benedyk miał 
podcięte gardło, a jeden z Żeglińskich ściągnięte tzw. rękawicz-
ki  – banderowcy przecinali skórę na przedramieniu i  ściągali 
ją aż do czubków palców. Brat to widział, jak ich przywieźli, 
opowiadał nam w domu. Ja byłem ciekaw, więc na drugi dzień 
poszedłem sam to zobaczyć. Pomordowani byli już umyci, 
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ubrani w  białe koszule, rękawy koszul były ponaciągane na te 
„rękawiczki”, żeby nie było nic widać. Benedyk miał szal na szyi, 
żałobnicy zamaskowali to wszystko. Do dziś widzę ich strasz-
nie żółte twarze. Widzę ich leżących na katafalkach. To byli nasi 
sąsiedzi z Wołoch. Kiedy chodziło się po Wołochach, nie było 
wiadomo, kto jest banderowcem, a kto nie. Nie było wiadomo, 
kogo trzeba się bać, więc strach był wszechobecny. 

Niemcy zajęli nasz dom na kwaterę, ponieważ był to jeden 
z lepszych domów we wsi, obok świetlicy i ochronki. Z czterech 
pokoi pozostawili nam jeden. Pewien Niemiec przychodził do nas 
regularnie na szachy. Zawsze, kiedy spotykał mnie we wsi, mówił: 
„Klein Gross Edward, ein guter Schachspieler”70. Tak bawił się 
znaczeniem mojego nazwiska, żartował sobie ze mnie. Któregoś 

70 Tłum. niem. „Mały Gross Edward jest dobrym szachistą”. Gross znaczy wielki. 
Gra słów.

Edward Gross podczas spisywania wspomnień w 2021 r. wraz z J. Walczakiem. 
Fot. J. Akielaszek
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dnia przyszedł ze służby, jak zwykle do nas, na kręgielnię, szachy, 
warcaby, ale tego dnia koledzy nie zostawili dla niego obiadu,  
a potem go rozstrzelali. Podobno coś za dużo powiedział. Mama 
była najpierw zdziwiona, dlaczego przestał do nas przychodzić, 
potem żołnierze po cichu jej powiedzieli, co się stało. 

Potok krwi. W 1943 r. obserwowaliśmy, jak Ukraińcy napa-
dają na okoliczne, polskie wsie. Zaczęło się na Wołyniu i przyszło 
tutaj do nas, na Podole. Na Podole dotarło wielu Wołyniaków, 
którym udało się stamtąd uciec przed banderowcami i tutaj szu-
kali bezpiecznego miejsca. W Brodzkim Hucisku osiadło wielu 
uciekinierów. Najpierw około 60 – cywile, ale także polska po-
licja na usługach Niemców. Polacy uzupełnili szeregi policyjne 
po tym, jak ukraińscy policjanci poszli do lasu i wstąpili, wraz 
z uzbrojeniem, do UPA – na rozkaz Romana Szuchewycza71, do-
wódcy banderowców, a jednocześnie dowódcy ukraińskiej policji, 
podległej Niemcom. To były trzy tysiące ludzi. No więc i cywile 
polscy, i  ci polscy policjanci, uciekli z Wołynia do Brodzkiego 
Huciska. Z czasem było im za ciasno, więc zaczęli się rozjeżdżać 
po okolicznych wioskach: do Huty Pieniackiej, do Majdanu, do 
Podkamienia. W wyniku tego samoobrona Brodzkiego Huciska 
osłabła. Ludzie spali z bronią, nie rozbierali się, bo wiedzieli do-
skonale, do czego są zdolni Ukraińcy. 

Ukraińcy napadli także na wspominane już Maleniska, gdzie 
osiedlili się przed laty moi austriaccy przodkowie. Mieszkała 
tam siostra mojego ojca, mężatka, nazywała się Iłowska. Napadli 

71 Roman Szuchewycz – ps. „Taras Czuprynka”, „Tut”, „Dzwin”, „R. Łozowśkyj”, 
ur. 30 czerwca 1907 w Krakowcu, zm. 5 marca 1950 w Biłohorszczu. Ukraiński dzia-
łacz nacjonalistyczny, działacz Ukraińskiej Organizacji Wojskowej, przewodniczący 
referatu bojowego Krajowej Egzekutywy  Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów, 
przewodniczący Krajowej Egzekutywy OUN-B na Generalne Gubernatorstwo, za-
stępca dowódcy batalionu „Nachtigall”, kapitan 201 batalionu Schutzmannschaft, 
generał i naczelny dowódca Ukraińskiej Powstańczej Armii, przewodniczący Sekre-
tariatu Generalnego Ukraińskiej Głównej Rady Wyzwoleńczej, zbrodniarz wojenny.
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na jej dom i rodzinę. Nie wiedzieliśmy długo, co się tam stało, 
ponieważ byliśmy w  innej miejscowości. Dopiero kiedy Rosja-
nie zaczęli wypychać Niemców, a  my byliśmy ewakuowani aż 
po Poczajów, Krzemieniec, szliśmy za wojskiem, żeby wrócić do 
domu, wstąpiliśmy z  bratem do Malenisk, dowiedzieć się, co 
z tutejszymi Grossami i Iłowskimi. Jedna kobieta zobaczyła nas 
wałęsających się po wsi i  zapytała, kogo szukamy. Mówimy, że 
tutaj mieszka siostra naszego ojca, Józefa Gross, po mężu Iłow-
ska i chcemy wiedzieć, co z nią się stało. A ona mówi: „To już 
jej nie znajdziecie”. Pokazała nam dom. Jak Ukraińcy napadli na 
Maleniska, to w tym domu urządzili katownię. Przyprowadzali 
niektórych złapanych Polaków i ich zabijali. Ciotka została po-
rąbana na kawałki przez banderowca. Ta kobieta dodała, że kat 
był garbaty. Potem sobie uzmysłowiłem, że znam tego człowieka, 
bo to był sąsiad mojej babci w Wołochach. Zawsze się w niego 
wpatrywałem z ciekawością. Okazało się, że ten Ukrainiec zarą-
bał moją ciotkę. Według mnie, miał kompleksy ze względu na 
ten garb. Chciał zaistnieć, nabrać znaczenia. 

Rosjanie wyparli Niemców z naszej wsi, ale dla naszej miej-
scowości był to katastrofalny moment. Niemcy zatrzymali się 
nad groblą przy kościele. Rosjan było bardzo wielu, masa sprzę-
tu wojskowego. Nadleciał niemiecki samolot dwukadłubowy, 
zwany przez nas „rama”72. W Jesionowie było lotnisko. To był 
samolot zwiadowczy. Potem nadleciały bombowce niemieckie. 
Armia radziecka pod ich naporem wycofała się do lasu. Nasza 
wieś została wtedy tak zbombardowana, że zginęło 39 osób cy-
wilnych. Potem samoloty przestały zrzucać bomby, ale zaczął się 
ostrzał lotniczy z  karabinów maszynowych. Uciekałem razem 
z bratem do lasu. Leżał jeszcze śnieg. 

72 „Rama” – określenie potoczne, Focke-Wulf Fw 189 Uhu, dwusilnikowy nie-
miecki samolot zwiadowczy.
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Od śmierci ojca mieliśmy wielkie trudności finansowe. Moja 
mama sama nie dawała sobie rady, w związku z czym był taki mo-
ment, że mnie odesłała do krewnych i pracowałem tam jako pastuch. 
Byłem na służbie. Brat i siostra zostali w domu. Co oni robili, to ja 
nie wiem. Nikt z rodzeństwa już nie żyje, nie mogę zapytać. Więc 
jak przestałem pasać u wujka w Maleniskach, to potem udałem się 
do drugiego wujka Olszewskiego, tam mnie mama oddała. 

Był taki czas, że mama bała się spać u siebie w domu. Żona 
Derkacza, dowódcy sotni, przyszła do mamy z  informacją, że 
„was wymordują razem z  tymi Polakami z  Brodzkiego Huci-
ska, których przyjęłaś do siebie”. Bo my przyjęliśmy na miejsce 
Niemców uciekinierów z  Brodzkiego Huciska, splądrowanego 
i zniszczonego przez UPA. W związku z tym mama chodziła do 
koleżanek i z mymi siostrami tam spała, a my z bratem chodzi- 
liśmy, gdzie się dało – do Ukraińca do stodoły, na stryszek. To 
był 1943 rok. Nie spałem wtedy we własnym domu.

U kresu wojny. Kiedy powstał PUR, Państwowy Urząd Repa-
triacyjny, chcieli nas wszystkich stamtąd wysiedlić. Ale nie można 
powiedzieć, że sytuacja z atakami Ukraińców uspokoiła się z koń-
cem wojny. Stalin zarządził, żeby wysiedlić z  naszych terenów 
Polaków tak, aby zostali tutaj sami Ukraińcy. Załatwienie doku-
mentów trochę trwało. Brat mojej mamy, Edward Olszewski, aby 
zaopatrzyć się w jakąś żywność, bo nie wiedzieliśmy, jak długo bę-
dziemy jechać i gdzie, kupił na targu pszenicę. Wypożyczył konie 
z Brodów ze szpitala i pojechał z tą pszenicą furmanką do Ponikwy 
do młyna, żeby tę pszenicę zemleć na mąkę, na drogę. Traf chciał, 
że pomyślał, by pożegnać się ze znajomymi, w tym z Ukraińcami 
i Białorusinami. Wszedł do jednego domu, do Kiryka, Białoru-
sina. Był z  nim nawet spowinowacony, bo Kiryka siostra była 
żoną jego brata. Poszedł się tam pożegnać, no i wszedł na zebranie 
banderowców. Powiedzieli mu wprost: „Edziu, musisz zginąć, bo 
widziałeś nas, widziałeś kto jest banderowcem”. Tłumaczył, że ma 
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żonę Ukrainkę, dzieci. Stwierdzili, że są takie zasady konspiracji. 
Wyprowadzili go z tego domu i zabili. A miał już gotowe doku-
menty na wyjazd. 

Kiryka też spotkał straszny los. Ulitował się nad Żydem, 
który nie chciał iść do getta, do Brodów. Kiryk dał mu bez-
pieczne miejsce pod kuchnią. Ktoś z  Ukraińców wypatrzył, że 
przechowuje Żyda z  żoną i  córką. Ukraińcy kazali natychmiast 
wydać Żydów. Kiryk najpierw się wypierał. Zagrozili mu, że je-
żeli sam nie poodrąbuje tym Żydom głów, to dadzą Żydom 
zapewnienie bezpieczeństwa pod warunkiem odrąbania głowy  
Kirykowi i jego córce. Kiryk doszedł do wniosku, że jeżeli on tego 
nie zrobi, jego zabiją. W ciągu nocy odrąbał głowy Żydom. Całej 
trójce. To był rok 1943. Kiryk był spowinowacony z naszą rodzi-
ną, więc my wiedzieliśmy, co tam się dzieje. Później córka Kiryka 
odmówiła w  pewnym momencie wstąpienia do UPA, więc oni 
zaczęli straszyć ojca. Chcieli się na nim zemścić. Zaczęli szantażo-
wać Kiryka tym, jak postąpił z Żydami. Musiał spełniać wszelkie 
życzenia UPA. Gdy Rosjanie osiedlili się w  pałacu hrabiów, je-
den z  oficerów radzieckich zaczął przychodzić do córki Kiryka. 
Bardzo mu się podobała. Banderowcy ostrzegali ją, że jeżeli nie 
zerwie z nim znajomości czeka ją śmierć. I tak się stało. Zabrali ją 
do lasu, zgwałcili na oczach ojca. Kiryka znaleźli przywiązanego 
sznurkiem do drzewa i  zakłutego nożami. Obok znajdowało się 
jej ciało. Nieopodal na pieńku leżała jej obcięta głowa z piękny-
mi, rozpuszczonymi włosami. Polacy ich znaleźli. Banderowcy byli 
bezwzględni nawet w stosunku do swoich. 

Ogólnie do końca wojny nasilały się celowe działania UPA, 
żeby przestraszyć polską ludność, aby jak najszybciej decydowała 
się na przeniesienie na Zachód. W 1945 r. zaczęliśmy się szyko-
wać do wyjazdu.

W drodze na Zachód. W maju 1945 r. znaleźliśmy się w Bro-
dach. Z domu, z Wołoch nic nie zabraliśmy. Zresztą wtedy już  
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nie było naszego domu, który w  czasie bombardowania zo-
stał zmieciony z  powierzchni ziemi. Całe szczęście, że byliśmy 
w schronie, w ochronce. Ale nie pamiętam ani gdzie, ani u kogo. 
Każdy z nas uzyskał odpowiedni dokument na wyjazd. Pamiętam 
tę stację w Brodach, na której czekaliśmy na pociąg i z której od-
jeżdżaliśmy. Było tam bardzo wielu ludzi, którzy leżeli na ziemi, 
na podłodze dworca. Na swój pociąg czekaliśmy dwa, trzy tygo-
dnie. Cały czas przesiadywaliśmy na stacji. Szukaliśmy czegoś do 
jedzenia, niektórzy gotowali. W końcu pojechaliśmy. Przydzielili 
nam wagony. Transporty kolejowe były zajęte przez wojsko, więc 
trzeba było czekać, kiedy podstawią wagony dla repatriantów. 
Doczekaliśmy się i pojechaliśmy. Panowała atmosfera niepewno-
ści i beznadziei. 

W podróż ruszyły całe rodziny. W pociągu jechały też zwie-
rzęta. Pierwszy duży postój odbył się w Opolu. Nie wspominamy 
go zbyt dobrze. Niemcy byli jeszcze w wielu budynkach. Strzelali 
do nas. Nie zapowiadało to dobrze tzw. Ziem Odzyskanych. Wy-
szliśmy na stację, rozglądnąć się, a oni strzelali do nas. Na krótko 
zatrzymaliśmy się też w Poznaniu, następnie pociąg wyruszył do 
Wschowy. Kazali nam wysiadać. Ze Wschowy wysyłali nas do 
kolejnych miejscowości: do Łysin, do Kandlewa. Ludzie trzymali 
się ze sobą tak, jak mieszkali w swojej wsi. Prawie wszyscy z Wo-
łoch osiedlili się w Łysinach niedaleko Wschowy. Tam też mojej 
mamie dali dom, ziemię. Dom był ładny, piętrowy. 

Na ziemi głogowskiej. Kiedy wysadzili nas we Wscho-
wie, rozchodziliśmy się po wsiach. Szukaliśmy drugiego brata 
mamy  – Olszewskiego, który wcześniej na te ziemie dojechał. 
Torami dotarliśmy aż do Głogowa. Po drodze mijaliśmy Gło-
gówek (obecnie Głogówko). Doszliśmy przez zwalony most do 
miasta. Do wielkiej ruiny, do gruzu. Przez most przechodziliśmy 
po zwalonych przęsłach. Aby przejść, chwytaliśmy się wszyst-
kiego, czego się można było uczepić. Wszystko było całkiem 
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rozwalone. Pamiętam budynek w dobrym stanie koło sądu i na 
rogu Alei Wolności i Bramy Brzostowskiej. Było tam pomiesz-
czenie pełne żarówek  – całych i  potłuczonych. Nie wiem, czy 
tam je produkowano, czy magazynowano. Weszliśmy do niego. 
Głogów był pusty. Wschowa, w porównaniu z Głogowem, nie 
była zniszczona. 

Niedługo potem mama wysłała mnie do Gdyni, do siostry 
ojca. Tam kuzyn miał warsztat pilnikarski, a matka chciała, że-
bym nauczył się fachu. Zacząłem chodzić do gdyńskiej szkoły 
wieczorowej. Skończyłem podstawówkę. W tym czasie mój brat 
był w Lesznie, pojechałem do niego i  tam z kolei ukończyłem 
liceum pedagogiczne. 

Służba Polsce. Podczas nauki w Lesznie zgłosiłem się w trak-
cie wakacji do pracy w  brygadzie Służby Polsce. Pracowałem 
przez miesiąc przy budowie Nowej Huty. Trzeba było zniwelo-
wać teren pod tory. Byłem jedynym z  Leszna, z  naszej szkoły. 
Mieszkaliśmy w namiotach na polach zajętych rolnikom w Krze-
sławicach. Nasza była 45. Brygada Służby Polsce. Ogłosili, że 
ten, kto będzie miał najlepsze osiągnięcia w pracy, otrzyma na-
grodę. Główną nagrodą był rower i liczyłem na to, że go zdobędę. 
Miałem najlepsze wyniki w pracy, ale roweru nie otrzymałem. 
Podczas apelu końcowego potwierdzono, że zająłem pierwsze 
miejsce w wywożeniu ziemi, ale rower dostał drugi po mnie, po-
nieważ dodatkowo udzielał się propagandowo. Zdobyłem aparat 
fotograficzny. Ogólnie byłem bardzo zadowolony. Zwiedziłem 
wtedy Kraków, byłem na wycieczce w Zakopanem, na Kaspro-
wym Wierchu, przy Morskim Oku. 

Pierwsza praca w Gaikach. Po liceum otrzymałem nakaz 
pracy w Głogowie, który wystawiła szkoła. To był rok 1950 lub 
1951. Ale po kilku tygodniach dostałem wezwanie do wydzia-
łu oświaty. Poinformowano mnie, że nastąpiła obniżka etatów, 
w związku z czym dla mnie tam pracy nie ma. Przypuszczam, 
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że trzeba było komuś miejsce po znajomości ustąpić. Miałem 
już mieszkanie w Głogowie, no ale nie udało się z pracą. Otrzy-
małem kolejne skierowanie do pracy, tym razem w  Gaikach. 
Tam nie było chętnych. Wioska była mała. W Gaikach zaczę-
liśmy pracę razem z  żoną, koleżanką z  klasy, którą poznałem  
w Lesznie. 

Szkoła w Gaikach po wojnie była pusta. Ogołocona ze wszyst-
kiego. Nie było czym zaszklić okien. Zimą wiało. Zaklejaliśmy 
okna papierem. To był ładny budynek po szkole poniemieckiej. 
W szkole mieliśmy 140 uczniów. Po 20 dzieci w klasie. Dzieci 
i młodzież w wieku bardzo różnym. Właściwie to dzieci i dorośli 
po wojnie nadrabiali braki w wykształceniu. Pierwotnie w szkole 
pracowało trzech nauczycieli, później siedmiu. 

Z opowiadań miejscowych wiem o tym, co w pobliskim Po-
toczku działo się jeszcze przed moim przybyciem. W czasie wojny 
było tam wielu robotników przymusowych z Polski i z Francji. 
Francuzów było dosyć dużo. Cieszyli się większą swobodą niż 
Polacy. Jest taka historia, że jeden z  nich wypatrzył pomidory 
w ogrodzie. Niemiec zaczaił się ze strzelbą i go zabił. Ten zastrze-
lony Francuz jest pochowany w Potoczku na grobli, a jego grób 
znajduje się tam do dziś. Leży tam kamień polodowcowy, bez 
napisu. Kilku z tych Francuzów przyjechało później po wojnie. 
Mieszkańcy proponowali, żeby przenieść ciało na cmentarz, ale 
Francuzi stwierdzili, że to dobre miejsce dla niego. 

Franciszek Korupka, który był na robotach w Lipowej koło 
Radwanic, polski jeniec, opowiadał mi, że jego bauer w czasie 
wojny był przeciwnikiem Hitlera73. Kiedy Niemcy przegrywali, 
nie chciał już nawet obsiewać pola. Gdy przemawiał Goebbels, 
wyłączał radio. Korupka pochodził z Rzeszowskiego, potem osie-
dlił się w Potoczku.

73 Bauer – od niem. der Bauer, rolnik. Tu niemiecki właściciel ziemski. 
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Powiem, skąd się wzięły miejscowości wokół, o których będę 
wspominał. Majętny Niemiec utworzył córkom poza Potocz-
kiem dwa majątki: Halinówkę (Helenen Vorwerk) i  Zofiówkę 
(Sophien Vorwerk). Zofiówka funkcjonuje pod taką nazwą do 
dziś, a Halinówka to Drogomin. Potoczek nosił nazwę Toeppen-
drof. Gaiki to był Hainbach. Majątkami przed wojną zarządzał 
Kurt Hempel.

Z opowieści dowiedziałem się także, że kiedy przyszli Rosja-
nie, we wsi było 16 Niemców, którzy nie wyjechali. Większość 
Niemców wyjechała na skutek rozkazu władz niemieckich. Jesz-
cze wojna nie była przegrana, a już kazano im opuścić rodzinne 
strony. Ale było tak, że część z  nich dojechała do Przemkowa 
i  wracała. Kiedy dowódca Rosjan dowiedział się, że nie wszy-
scy Niemcy wyjechali, kazał ich wszystkich wyprowadzić na łąkę 
i  rozstrzelać. Nie zrobiono tego, ponieważ robiło się ciemno. 
Niemcy uciekli do lasu, przeczekali do rana i doszli do Halinów-
ki, a po jakimś czasie wrócili do Potoczka. 

W chwili wkroczenia Rosjan do Potoczka wszystkie pola były 
obsiane. Został powołany Państwowy Fundusz Ziemi, który miał 
się zająć polami i zbiorami74. Instytucja ta porozumiała się z ko-
mendanturą radziecką w Jaczowie, w starej szkole i tam ustalili, 
kto, gdzie będzie kosił, które zbiory należą do Rosjan, a które do 
Polaków. Majątek Hempela przejęli Rosjanie, a Polacy – pola, za 
które opowiadali. Otrzymali je w Jerzmanowej.

Rosjanie zatrudnili Niemców w  majątku, w  Potoczku. Do 
wsi zaczęli docierać Polacy, w  tym wracający z  robót, z Austrii 
i zajmowali powoli poszczególne gospodarstwa. Nawet te, w któ-
rych jeszcze mieszkali Niemcy. Polacy się osiedlali, a  Rosjanie 
ich nie ruszali, natomiast Niemcy musieli chodzić do pracy. Po 

74 Państwowy Fundusz Ziemi  – fundusz utworzony dekretem o reformie rolnej 
w 1944 r., mający realizować zadania tejże reformy.
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pewnym czasie nakazali Niemcom przeprowadzenie się do czwo-
raków przy pałacu. Większość Niemców to były kobiety, dzieci 
i  starcy, ponieważ mężczyźni jeszcze nie wrócili z  wojny. Przy 
tej przeprowadzce Niemcy chcieli pozabierać najpotrzebniej-
sze rzeczy – w tym zastawę stołową. Wiem, że w jednym domu 
mieszkający z niemiecką rodziną Polak wskoczył na wóz i wszyst-
ko podeptał na złość na tym niemieckim wozie. W tym zastawę 
stołową, masę talerzy.

W Gaikach miałem kontakt z Niemcami, którzy jeszcze nie 
zdążyli wyjechać. Rozmawiałem z  nimi. Wysłuchiwałem ich 
żalów na Polaków. Skarżyli się przede wszystkim, że są źle trak-
towani. Niektórzy z Polaków chcieli pokazać, że teraz oni są górą 
i mogą się pastwić nad pokonanymi. Była jedna pani, która biła 
Niemkę po twarzy, upokarzała. Pewien Polak z kieleckiego zajął 
sobie piękne gospodarstwo. Budynek był nowy, jeszcze nie otyn-
kowany. W tym czasie wrócił z wojny Niemiec, właściciel. Polak 
rzucił się na Niemca z siekierą i go przepędził. 

Rosjanie byli bezwzględni wobec Niemców. Rabowali, co się 
dało. Próbowali zgwałcić Niemkę w majątku, w Potoczku. Gdy 
mąż stanął w jej obronie, żołnierz radziecki go zastrzelił. Spalili 
pałac, restaurację – w ogóle uważali, że wszystko jest tutaj nie-
mieckie i mogą robić, co tylko im się podoba. Zachowywali się 
samowolnie. 

Rosjanie pozabierali Niemcom nie tylko zboże, ale przede 
wszystkim konie, dlatego Niemcy w okresie bezpośrednio powo-
jennym używali krów do pracy w polu. Koni nie mieli. Mało kto 
miał konia. Tylko niemiecki właściciel majątku jeździł zaprzę-
giem konnym do kościoła, a  tak to wszędzie pracowały krowy. 
Karol Witoń wrócił z Austrii i osiedlił się w Potoczku. Niemiec, 
u którego zamieszkał, mówił mu, że Rosjanie zabrali mu zboże 
i wszystko z kopca. Zostawili tylko jedno wiadro ziemniaków, 
żeby z  głodu nie umarł. Rosjanie pozabierali także niezbędne 
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narzędzia, młockarnie, śrutowniki, silniki na prąd. W  Potocz-
ku nawet rozebrano gorzelnię. Rabowali, co się dało. Wywozili. 
Wszystko znikało. Jeden gospodarz ukrył młocarnię, stała u nie-
go w  stodole. Zamaskował słomą. Tej maszyny Rosjanie nie 
wzięli, ale i  on sam jej nie używał, ponieważ we wsi nie było 
prądu. Dopiero w 1948 r. w Głogowie uruchomili elektrownię. 
Oczywiście, przed wojną prąd był. 

Pałac w Potoczku był w dobrym stanie po wojnie. Rosjanie 
go jednak zdewastowali i spalili. W tej chwili nie pozostało po 
nim właściwie nic. Przez pewien czas funkcjonował w rejestrze 
zabytków jako ruina. 

W latach 50. Rosjanie przekazali Polakom władzę, zostawili 
trochę koni. Polacy nie mieli czym uprawiać ziemi. Konie były 
zgromadzone w majątku, w Potoczku. Rolnicy otrzymywali tak-
że konie z  UNRRA75. Dopiero wtedy zaczynała się naprawdę 
praca przy pomocy koni.

W Gaikach z czasem zamieszkali ludzie zza Buga, z Bieszczad, 
z  „Akcji Wisła” – Łemkowie, Ukraińcy, przesiedleńcy z kielec-
kiego – wiele dziewcząt przyjechało z  kieleckiego, bo nie było 
komu pracować na polu. Trzeba też podkreślić, że we wsi awan-
tury zdarzały się również między przesiedleńcami. Doszło nawet 
do jednego zabójstwa. Jeden drugiego przebił nożem. To się sta-
ło na drodze. Widać była jakaś zaczepka. Wtedy Rosjan już nie 
było. Z tego, co wiem, sprawca w ramach wyroku zgłosił się do 
pracy w kopalni, gdzie jeden rok pracy liczył się jak dwa i w ten 
sposób skrócił sobie wyrok. Ale nie wrócił już do Potoczka, gdzie 
została żona z synem. W końcu oni też wyjechali. 

75 UNRRA  – skrót od United Nations Relief and Rehabilitation Administra-
tion – Administracja Narodów Zjednoczonych ds. Pomocy i Odbudowy, między-
narodowa organizacja utworzona w 1943, a  rozwiązana w 1947, której zadaniem 
było niesienie pomocy ludności w krajach zniszczonych w czasie II wojny światowej. 
Zajmowała się głównie dostarczaniem leków, żywności, odzieży, a także inwentarza.

Ojciec widział się z Leninem



108

Bieda była. Chłopcy z Potoczka szukali pracy. A takim zakła-
dem, do którego można było się dostać do pracy, była cukrownia 
w Głogowie. Jeden z nich nie miał 14  lat. Kiedy na taśmocią-
gu zrobił się zator, popchnął buraki nogą. Tę nogę złapała mu 
maszyna, pokaleczyła go i umarł. Zresztą rodzice sami posyłali 
dzieci do roboty – chcieli, żeby ktoś coś zarabiał, pracowali gdzie 
kto mógł. 

Był taki moment, że w Gaikach co lepsze domy rozbierali na 
odbudowę Warszawy. Potem cegły były zabierane do Głogowa 
i to jechało do stolicy. Wiem, że w Sulechowie było podobnie.

42 lata pracowałem jako nauczyciel fizyki i chemii. Byłem 
zatrudniony najpierw w Gaikach, następnie w Jaczowie, ponie-
waż w Gaikach zlikwidowano starsze klasy i nie było pracy dla 
nauczyciela chemii i fizyki. 

Chciałbym natomiast zaznaczyć jeszcze jedną rzecz. Proszę 
zwrócić uwagę, że po otrzymaniu nakazu pracy miałem ogra-
niczone możliwości dalszej nauki, ponieważ musiałem iść do 
pracy. I tak było po liceum pedagogicznym w Lesznie. Pracując, 
trzeba było kończyć studium nauczycielskie, później Instytut 
Kształcenia Nauczycieli. Ukończyłem go we Wrocławiu. Miejsce 
kształcenia nauczyciela zależało od wybranego przedmiotu. Na 
przykład fizyka i chemia były we Wrocławiu, a geografia w Go-
rzowie Wielkopolskim. Ale nie chciałbym też potępić w czambuł 
władz naszej Polski Ludowej. Były możliwości kształcenia i roz-
woju. Mój brat, pracujący w elektrowni, w Głogowie, ukończył 
zaocznie technikum ekonomiczne i  przeniósł się do Famaby. 
Pracował tam do emerytury. Siostra w  Pabianicach ukończyła 
także technikum zaocznie. Pracowała później w tamtejszych tzw. 
żarówkach. Dostęp do edukacji miał ten, kto chciał i mógł. Na-
tomiast ja osobiście, kształcąc się, znałem historię i spotykałem 
się w szkołach z niewiarygodną propagandą. Zastanawiałem się 
zawsze, czy ci ludzie to samo uważają, co mówią. To było dla 
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mnie zawsze zagadką. W  obliczu tego postanowiłem, że mu-
szę dokumentować przeszłość, historię, to co przeżyłem i to, co 
wiem. Napisałem książki: „Tragedia Podola”, „Zbrodnie UPA”, 
„Kresowe dzieje podolskich wsi”, „Wojsko Polskie a  bandyci 
z  UPA”76. Zdecydowałem, że opiszę to, co przeżyłem, by nie 
pozwolić o tym zapomnieć. Taką decyzję podjąłem już podczas 
nauki w  studium nauczycielskim w  Lesznie, kiedy czytałem 
książkę „Syzyfowe prace”. Postawiłem sobie za cel, że to opiszę 
i będę opowiadał. 

Kiedy dostałem udaru, miałem cały bok niewładny. Na całe 
szczęście, wróciłem do sprawności. Ciężko mi było wchodzić do 
domu w Gaikach. Zamieszkałem w Głogowie. 

Wysłuchał i opracował: Jan Walczak
Rozmowa przeprowadzona 26 lutego 2021 r.

76 E. Gross, Wojsko Polskie a bandyci z UPA, Głogów 2000, ss. 174; E. Gross, 
Tragedia Podola, Głogów wyd. 1995 oraz 2007, ss. 332; E. Gross, Zbrodnie UPA, 
Głogów 1999, ss. 452; E.  Gross, Kresowe dzieje podolskich wsi Wołochy, Ponikwa 
i Hucisko Brodzkie (1938-1944), Głogów 2004, ss. 358.





Antoni Woźniak
Strzelał na podwórku do naszych kur

Antoni Woźniak urodził się 23 listopada 1934 r. w Sokalu, miasto  
powiatowe, woj. lwowskie. W 1952 r. ukończył Liceum Ogólno- 
kształcące w  Wodzisławiu Śląskim. Otrzymał nakaz pracy 
w Skrzyszowie na Górnym Śląsku. Następnie pracował w szko-
le podstawowej i  w  liceum, w  Głogowie. Z  początkiem lat 
60. rozpoczął pracę w  Państwowym Zakładzie Wychowaw-
czym dla Dzieci Upośledzonych Umysłowo w Stopniu Lekkim 
w Głogowie. Pracował tam do emerytury, pełniąc m.in. funk-
cję dyrektora tej placówki. Działacz samorządowy, związany 
z Polskim Związkiem Działkowców, członek Rady Nadzorczej 
PSS „Społem”, prezes PSS „Społem” w  Głogowie. Odzna-
czony Złotym Krzyżem Zasługi, Medalem Komisji Edukacji 
Narodowej, Złotą Odznaką Związku Działkowców, Zasłużony 
dla Województwa Legnickiego, Zasłużony dla Województwa 
Zielonogórskiego. Żonaty. Ma syna i córkę, 4 wnuków, 3 pra-
wnuków. Mieszka w Głogowie.

Opowieść Antoniego Woźniaka obejmuje dzieciństwo spędzo-
ne w okolicach Złoczowa, wątek związany z deportacja matki 
(zob. ss. 29–42) i części jego rodzeństwa do Związku Sowiec-
kiego. Okoliczności sprawiały, że wiele razy musiał zmieniać 
miejsce zamieszkania, a  w  końcu opuścić rodzinne Kresy  
i osiedlić się ostatecznie w Głogowie. 
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Sokal. Urodziłem się w Sokalu, ale do czasu wybuchu drugiej 
wojny światowej przebywaliśmy z  rodzicami i  rodzeństwem 
w okolicach Złoczowa, ponieważ w tamtej okolicy ojciec pełnił 
służbę policjanta. Gdy wybuchła wojna, ojca aresztowali Rosja-
nie. Został wywieziony do Archangielska. Mama została sama 
z  sześciorgiem dzieci. Naturalnie miała problemy z  utrzyma-
niem tak dużej rodziny. W związku z tym pojechaliśmy w trójkę, 
najstarsze rodzeństwo, do Sokala, do babki, mamy ojca. Mama 
została z trójką pozostałych, młodszych dzieci w Kniażach koło 
Złoczowa. Stamtąd niestety została deportowana wraz z dziećmi, 
które były pod jej opieką do Kazachstanu. My z kolei w trójkę 
zostaliśmy u babci. 

Enkawudzista. Pamiętam, że musieliśmy uciekać przed 
Ukraińcami, ponieważ napadli na Sokal, jeszcze za czasów nie-
mieckich. Niemcy aresztowali ich przywódców w  1941  r.  – ale 

Antoni Woźniak

Legitymacja służbowa Tomasza Woźniaka, starszego posterunkowego Policji Pań-
stwowej – ojca Antoniego Woźniaka. 

Fot. archiwum A. Woźniaka
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w  tym Sokalu po stronie 
niemieckiej. W  1939 r. 
Sokal został podzielo-
ny – ten po prawej stronie 
przynależał do Rosji. My 
właśnie tam mieszkaliśmy. 
300 metrów od nasze-
go domu płynął Bug, był 
most, a  tam już po dru-
giej stronie byli Niemcy. 
Tak było do czasów woj-
ny niemiecko-rosyjskiej, 
czyli do czerwca 1941 r. 
Z  tego okresu pamiętam 
tylko dwie rzeczy: jak ru-
ski żołnierz strzelał na 
podwórku do naszych kur 
i jak przywieźli do sklepów 
w  Sokalu cukier dla Pola-
ków. Mnie posłali również 
po zakupy, bo sprzedawali 
po dwa kilogramy „na łeb-
ka”. Wcisnąłem się jakoś 
jako kilkulatek w ten tłum ludzi. Enkawudzista przyszedł, złapał 
mnie i zaprowadził do lady. Kazał zważyć dla mnie cukier, więc to 
zapamiętałem pozytywnie.

Wędrówka. W Sokalu mieszkaliśmy do 1943 r. Sokal leży na 
pograniczu Wołynia i  Podola. Mam jeszcze mapę tych terenów 
z  czasów austriackich. Kiedy się zaczęły w  tych okolicach rzezie 
ukraińskie, chodziliśmy prawie 1,5 km do klasztoru, by się tam 
schronić na noc. Chodziło się tam spać, bo w klasztorze stały od-
działy niemieckie, więc była pewność, że Ukraińcy na klasztor się 

Strzelał na podwórku do naszych kur

Troje dzieci, które nie trafiły wraz z matką, Marią 
Woźniak, na zesłanie do Kazachstanu. Od lewej: 
Danuta (później Moderacka), Antoni Woźniak, 
Halina (później Junkiewicz). Siedzi babcia Mag-
dalena Woźniak z d. Filowska. Rok 1942, Sokal. 

Fot. archiwum A. Woźniaka
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nie pokuszą. Później mu-
sieliśmy uciekać. Trafiłem 
do Lublina, gdzie pracował 
brat ojca, Jan Woźniak. 
W 1938 r. zajmował Zaol-
zie. Następnie był epizod 
ucieczki do Przeworska, po-
nieważ w  Lublinie zrobiło 
się niebezpiecznie. Z  Prze-
worska mieliśmy z  rodziną 
wrócić do Sokala, jednak 
do naszego domu już nas 
nie dopuścili, bo tam był 
Bug, była granica, a  nasz 
dom był kilkaset metrów 
od mostu, no i musieliśmy 
już zamieszkać tu, po dru-
giej stronie rzeki. 

Mama. W  1945  r. do 
Sokala wróciła nasza mama,  
Maria Woźniak, która  – 

jak wspomniałem – była wcześniej wywieziona do Kazachstanu, 
do miejscowości Borowoje77. O jej deportacji dowiedzieliśmy się 
zaraz po tym wydarzeniu. Otrzymaliśmy list od znajomych. Byli-
śmy przerażeni tym, co się stało. Pojechaliśmy szukać mamy, ale 
jej już nie zastaliśmy, nawet na stacji. Pociągi odjechały. Mama na 
zesłaniu pracowała. Najpierw w kołchozie, a potem się dostała do 
pracy, do domu dziecka jako praczka. Przeżyła, ale dwoje rodzeń-
stwa – Włodek i Urszula – zmarło. 

77 W tomie znajdują się wspomnienia Marii Woźniak, spisane przez żonę Anto-
niego Woźniaka – Antoninę w roku 1990.

Antoni Woźniak

Antoni Woźniak wraz z siostrą Haliną nad Bu-
giem w czasie wojny. Ich matka, Maria Woźniak, 
przebywała w tym okresie na zesłaniu w Ka- 
zachstanie. 

Fot. archiwum A. Woźniaka
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Gdy mama wracała z zesłania, to wracała przez Kijów. Wszyscy 
mieli pretensję do Wandy Wasilewskiej78, a moja mama ją szano-
wała, bo inaczej, bez jej pomocy, nie dojechałaby z dzieckiem do 
Polski. Siostra zachorowała w  Kijowie. Mama dotarła do Wasi-
lewskiej i dzięki niej uzyskała pomoc – leki i wyżywienie. Kiedy 
siostra wyzdrowiała, to dopiero wtedy pojechali dalej.

A to nie tylko w mojej rodzinie się przydarzyło, nie tylko moja 
mama i rodzeństwo trafili na takie zesłanie. Koło Sokala mieszkali 
Langerowie. Siostra mojego ojca wyszła za mąż za Langera. Był ga-
jowym koło Sokala. Ich też wywieźli, w pierwszej turze, 10 lutego 
1940 r. Oni nie powrócili. Ciocia Józia Langerowa wraz z mężem 

78 Wanda Wasilewska  – ur. 21 stycznia 1905 r. w Krakowie, zm. 29 lipca 1964 r. 
w  Kijowie, polska i  radziecka działaczka  socjalistyczna  i  komunistyczna, pisarka 
i  polityczka. Założycielka i  przewodnicząca Związku Patriotów Polskich w ZSRR 
od czerwca 1943, współzałożycielka  Ludowego Wojska Polskiego,  które walczyło 
na  froncie wschodnim  II wojny światowej, od 21  lipca 1944 wiceprzewodniczą-
ca Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego. W czasie II wojny światowej była 
główną doradczynią Józefa Stalina w sprawach polskich.
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Rok 1943. Palestyna. Zdjęcie przywiezione przez Tomasza Woźniaka, przedstawiające 
żołnierzy Armii Andersa. W szeregu stoi T. Woźniak. 

Fot. archiwum A. Woźniaka



116

zmarli w Uzbekistanie. Chcieli się dostać do Armii Andersa. Ich 
syn zmarł w Iraku. Córka przeżyła wojnę, ale nie wróciła do Pol-
ski. Zamieszkała w Anglii. 

W ogóle rodzina mojego ojca była dość liczna. Najstarsza 
siostra ojca, Marynia, miała siedmioro dzieci z Michałem Ko-
walczukiem. Ich syn, również Michał, był złapany w  Lublinie 
i przetrzymywany w Majdanku, ale jakoś udało mu się przeżyć, 
jakoś go wyratowali. Ale potem siedział za szeptaną propagandę, 
czyli za to, że miał radio. Jego brat z kolei siedział w Fordonie 
i  tam zmarł. Fordon to ciężkie więzienie w Bydgoszczy. Wielu 
z tej rodziny było w jakiejś organizacji, np. Armii Krajowej, Ba-
talionach Chłopskich. 

Ojciec i nauka. Ojciec wrócił do nas po wojnie dopiero w 1947 r.  
Był w Armii Andersa. Wiedział, że w rodzinnych stronach nie było 

Antoni Woźniak

Rok 1956. Antoni Woźniak w trakcie za-
sadniczej służby wojskowej przed Pałacem 
Kultury i Nauki w Warszawie. 

Antoni Woźniak w latach 60.

Fot. archiwum A. Woźniaka
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racji bytu, więc pojechał na Ziemie Odzyskane do Bytomia Od-
rzańskiego. Niestety, po trzech miesiącach pracy zmarł na zawał 
serca. I  ja przyjechałem do Bytomia Odrzańskiego, miałem tam 
wujka Hryniewicza, rozpocząłem naukę w szkole, w Nowej Soli, 
ale w związku z trudną sytuacją wróciłem w rodzinne strony na 
Wschód. Półtora roku chodziłem do szkoły w miejscowości Bełz. 
Po wymianie terytorialnej Polska-ZSRR79 kończyłem ostatecznie 
szkołę w Wodzisławiu Śląskim. Tam mieszkał najstarszy brat ojca, 
Jan Woźniak. Tam też dostałem nakaz pracy.

Wymiana. W 1951 r., nie wszyscy Polacy o tym wiedzą, była 
wymiana terytorialna między Polską a Związkiem Sowieckim. Ro-
sjanie zabierali teren od Rawy Ruskiej do Sokala, ponieważ była linia 
kolejowa – szła ze Lwowa aż na Pińsk i dalej do Leningradu. I oni 
to zabierali, a dawali nam Ustrzyki Dolne. I nas znowu wywozili, 
trzeba było wybierać, gdzie chcemy być. Opiekował się nami młod-
szy brat ojca, Michał. Wywieźli nas znowu, aż za Węgorzewo. Dali 
taki dom, że jak wszedł na strych mój szwagier, Stanisław Tomczak, 
to wpadł do pokoju na dole. Tam przebywaliśmy do wiosny 1952 r.  
I wtedy przyjechaliśmy do Bytomia Odrzańskiego. Tutaj mieszkał  
i pracował w Głogowie brat mamy. Dopiero w 1952 r. skończyła się 
nasza wędrówka ludów po czasie drugiej wojny światowej. 

Głogów. Z tamtych czasów dobrze pamiętam Głogów. Mostu 
nie było. Była przeprawa promowa: Głogów-Odrzycko. Zresztą 
dojeżdżało się do Odrzycka, potem przez zwalony most kolejowy 
trzeba było przejść i można było pojechać z Głogowa do Wrocła-
wia lub do Zielonej Góry. A pamiętam Głogów, jakby nie było 
go w ogóle. Była w zasadzie jedna wielka ruina. Od obecnej Alei 
Wolności do ratusza wszystko było zawalone. 

79 Umowa o zmianie granic z 15 lutego 1951 r. – największa w historii powojennej 
Polski i jedna z największych w historii powojennej Europy korekta graniczna. Do-
tyczyła wymiany terenów o powierzchni 480 km² (obszar powierzchniowo zbliżony 
do Warszawy). Umowę ogłoszono w Dz.U. z 1952 r. nr 11, poz. 63.
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Dalsze losy. Gdy skończyłem szkołę średnią, dostałem nakaz 
pracy na Śląsku i  tam dwa lata pracowałem. Ze Śląska chciałem 
wyjechać jak najprędzej. Udałem się do kuratorium w  Zielonej 
Górze. Dali mi skierowanie do pracy w Głogowie. Przez cały czas 
byłem związany ze szkolnictwem. 41 lat. Również jako dyrektor, 
przeważnie w  szkole specjalnej. Najpierw w  ogólniaku trzy lata. 
W międzyczasie zaliczałem wojsko w Przemyślu. Po tym jak zaczą-
łem pracować w Głogowie, dojeżdżałem do pracy z Bytomia. Po 
ślubie dostaliśmy z małżonką mieszkanie przy ul. Kopernika (dziś 
Staromiejska) w samym centrum Głogowa, gdzie te ruiny, te gruzy. 

Wysłuchała i spisała: Joanna Pakuza
Opracowanie: Jan Walczak

Rozmowa przeprowadzona 17 września 2019 r.

Antoni Woźniak

Rodzeństwo w 2010 r. od lewej: Florian Woźniak, Antoni Woźniak, Ryszarda Tom-
czak z d. Woźniak, Danuta Moderacka z d. Woźniak, Halina Junkiewicz z d. Woźniak

Fot. archiwum A. Woźniaka



Wiktor Chmieluk
Wspomnienia upamiętniam 

w kamieniu

Wiktor Chmieluk urodził się 6 marca 1935 r. w Skorodyńcach, 
pow. Czortków, woj. tarnopolskie. W roku 1945 przyjechał wraz 
z matką i  siostrami do Grodźca Małego. Absolwent Technikum 
Rolniczego w  Szprotawie. Całe życie zawodowe był związany 
z rolnictwem i indywidualnymi producentami rolnymi. Pracował 
w  instytucjach na szczeblach: gminnym, powiatowym i  woje-
wódzkim. Miał istotny wkład w  podnoszenie wiedzy i  postępu 
rolniczego. Zaangażowany w działalność społeczną. Powołał i był 
prezesem Stowarzyszenia Wierzycieli Skarbu Państwa w Głogowie. 
Zorganizował i działał w Kole Stowarzyszenia Uwłaszczeniowego 
w Głogowie. Służył radą i pomocą w dochodzeniu praw do nieru-
chomości i rekompensaty za utracone mienie zabużańskie. Prezes 
Koła Stowarzyszenia Upamiętniania Ofiar Zbrodni Ukraińskich 
Nacjonalistów. Inicjator budowy pomnika Polaków pomordowa-
nych przez OUN-UPA i wypędzonych ze swej ziemi. Odznaczony 
Srebrnym Krzyżem Zasługi. Przez 50 lat był pszczelarzem. Odzna-
czony Brązową i Srebrną Odznaką Polskiego Związku Pszczelarzy. 
Żonaty, ma córkę i troje wnuków. Mieszka w Głogowie. 

Wspomnienia są związane przede wszystkim ze zbrodniami 
ukraińskich nacjonalistów. Opis zbrodni dokonanych na Pola-
kach, opis specyfiki miejscowości, jaką były Skorodyńce, podróży 
na Ziemie Odzyskane oraz adaptacji w nowych realiach.
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Moja miejscowość była dość duża, bardzo dynamicznie rozwi-
jała się przed wojną. Żyło w niej mniej więcej 50 proc. Polaków 
i 50 proc. Ukraińców. Było też sześć rodzin żydowskich. Wszy-
scy mieli obywatelstwo polskie. Dzieliło ich tylko wyznanie. 
Skorodyńce liczyły około 1500 mieszkańców. Ludzie żyli z rol-
nictwa. Również w pobliskim Czortkowie, który był na terenie 
województwa tarnopolskiego drugim co do wielkości miastem. 
Przemysłu wokół nie było. Zarówno po polskiej, jak i po stronie 
ukraińskiej byli biedniejsi i byli bogatsi. Najokazalszą kamienicę 
w Skorodyńcach miał Ukrainiec. W czasie wojny znajdował się 
tam sztab wojskowy. Żydzi mieli sklepiki. Do wybuchu I woj-
ny światowej społeczność była zgrana. Ludzie się wspierali i nic 
nie wskazywało na to, że nadciągało coś złego. Istniała społeczna 
i sąsiedzka solidarność. 

Mój ojciec nazywał się Ludwik Chmieluk. Urodził się 
w 1906 r. Dziadek z kolei miał na imię Maciej. Zmarł w 1919 r. 
na hiszpankę. Miał 63 lata. Chorowała wtedy cała rodzina  – 
13 osób. To był maj. Tylko mój ojciec, Ludwik, nie zachorował. 
Mając 12 lat, opiekował się pozostałymi, zamroczonymi gorącz-
ką. Wychodzili z  domu, błąkali się po sadzie, nie rozpoznając 
bliskich. Trudno się było z nimi dogadać i wieczorem zebrać do 
domu na nocleg.

We wsi bywały małżeństwa polsko-ukraińskie. Mój dzia- 
dek ożenił się z Ukrainką. Urodziła troje dzieci, trzy dziewczynki. 
A zasada niepisana w małżeństwach mieszanych była taka, że jeżeli 
rodziły się dziewczęta, mogły być wychowywane wedle religii matki, 
jeżeli chłopcy – wedle religii ojca. Wychowywane były więc w religii 
grekokatolickiej. Potem rodzili się chłopcy, którzy wychowywani 
byli w  duchu katolicyzmu i  polskości. Istotne podziały polsko- 
-ukraińskie zaczęły być odczuwalne po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości. Polacy bardzo cieszyli się, a jednocześnie nasz rejon 
dotknęła wojna polsko-ukraińska. Dziewczęta wyznania greko- 

Wiktor Chmieluk



121

katolickiego z naszej rodzi-
ny powychodziły za mąż 
za Ukraińców. Czortków 
przez pewien czas był opa- 
nowany przez Ukraińców.  
Pojawiała się powoli wza-
jemna nieufność, ale do 
incydentów między wojna- 
mi nie dochodziło. Podziały  
zaczęły się tworzyć z  po-
czątkiem lat 20. XX w., po 
przegranej przez Ukraińców 
wojnie.

Jednak kiedy było Boże  
Narodzenie, jedzenia robiło  
się bardzo dużo i częstowa-
ło się rodzinę, która miała 
święta za dwa tygodnie. 
Mam na myśli na przykład 
nasze krewne, które wyszły 
za Ukraińców. Za lepszych 
czasów, ojciec opowiadał, że stawiali w Boże Narodzenie gary na 
sanie i wozili od domu do domu, częstując wieczerzą. Kiedy dwa 
tygodnie później grekokatolicy mieli swoje święta, również od-
wzajemniali się poczęstunkiem.

Raz podobno kawalerka, przed drugą wojną światową, około 
200 Ukraińców, większość z pałkami zebrała się wokół polskiego 
wesela, przyszli nawet z  sąsiedniej wsi Biała. Wybuchła awan-
tura. Pobili Polaka. Polak w  odwecie za to uderzył prowodyra 
Ukraińców i  ten zmarł. Był sąd, wyszło na to, że to Ukraińcy 
sprowokowali bójkę. To było takie pamiętne wydarzenie dwu-
dziestolecia międzywojennego w naszej wiosce. Nie wiem, co oni 

Wspomnienia upamiętniam w kamieniu

Rok 1927. Ludwik Chmieluk (z lewej) wraz  
z krewnym – Janem Kurasiewiczem. 

Fot. archiwum W. Chmieluka
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planowali. Powód przybycia Ukraińców z  sąsiedniej wioski był 
niejasny. Oblegali polski dom weselny i prowokowali. Poza tym 
wydarzeniem większych konfliktów nie było, pomimo wyraźnych 
podziałów społecznych i religijnych. 

Życie kulturalne i  religijne było prowadzone oddzielnie. 
Grekokatolicy sobie, my – katolicy – sobie. Kościół rzymsko-
katolicki pw. Zesłania Ducha Św. został wybudowany w 1910 r. 
Parafii nie było, ksiądz dojeżdżał z sąsiedniej wioski, z Byczko-
wiec. Życie kulturalne skupiało się wokół kościoła. Naprzeciwko 
kościoła była wybudowana świetlica. Obecnie nie ma po niej 
śladu. W  naszej wsi powstała orkiestra z  początkiem lat 20. 
A orkiestrę utworzono dlatego, że w polskim kościele nie było 
organów. Zakupiono na jej potrzeby instrumenty. Miała grać 
w kościele, ale też miała być dla wsi. W orkiestrze grał także mój 
ojciec. Pierwotnie przyjeżdżał instruktor z Czortkowa, aby uczyć 
młodych muzyków. W sumie chętnych do gry było dużo, ale wy-
brano 20 najzdolniejszych. To było naprawdę istotne wydarzenie 
we wsi, kiedy tworzono ten zespół muzyków. Orkiestra tak się 
rozwinęła, że jednego roku w  konkursie powiatowym zdobyła 
pierwsze miejsce. A  konkurenci byli poważni  – orkiestry woj-
skowe, kolejowa i inne. Nagrodą były nowe instrumenty. Mojej 
babci siostry syn był tak zdolny, że z  czasem potrafił rozpisać 
nuty na poszczególne instrumenty. Później przyjezdny instruk-
tor nie był już potrzebny. Grali na festynach, na zabawach, we 
dworze w sąsiedniej wiosce, na Nowy Rok. Z dworu otrzymywa-
li pieniądze na działalność roczną. Orkiestra istniała do 1939 r. 
i była bardzo popularna.

Drugą instytucją zrzeszającą polskich mieszkańców była orga- 
nizacja strzelecka. Mój ojciec był w wojsku. Ukończył szkołę pod-
oficerską w stopniu kaprala i to był pierwszy podoficer po pierwszej 
wojnie światowej w naszej wiosce. Jemu powierzono organizację 
strzelecką. Początkowo tutaj też przyjeżdżał instruktor, który 

Wiktor Chmieluk
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wyjaśniał, jak należy pro-
wadzić taką organizację, 
następnie ojciec się wszyst-
kim zajmował. Jeździł też 
na przeróżne, dodatkowe 
szkolenia wojskowe. Klub 
strzelecki miał do dyspozy-
cji 15 karabinów. Ale przed 
wybuchem drugiej wojny 
światowej musieli je zdać. 
Przydałyby się bardzo, kie- 
dy później tworzono samo- 
obronę przed UPA. 

Świątynie i świetlice Po- 
lacy i Ukraińcy mieli osobne.  
Wspólne były tylko szkoła 
i  cmentarz. Choć i  cmen-
tarz po 1920  r. był już 
oddzielny. Szkoła była ob-
sadzona przez nauczycieli 
polskich. Życie kulturalne było na wysokim poziomie. Organizo-
wane były przedstawienia teatralne, jasełka, koncerty. 

Ukraińcy utworzyli własny zespół muzyczny  – mandolini-
stów. Kiedy się szło przez wioskę latem, grały mandoliny, bardzo 
przyjemnie się tego słuchało, zwłaszcza wieczorami. Melodie były 
romantyczne.

Dorastałem z Ukraińcami. Miałem kolegę, rówieśnika. Dla 
zabawy śpiewaliśmy kiedyś piosenki. Ja „Przybyli ułani pod okien-
ko”, a  on jakieś banderowskie pieśni. Przychodził do mnie się 
bawić, ja do niego nigdy nie chodziłem. Kiedyś zobaczyłem jego 
ojca z  grupą banderowców, którzy przyszli po mojego ojca. To 
koleżeństwo niebawem się skończyło. W 1943 r. namówił mnie, 

Wspomnienia upamiętniam w kamieniu

Rok 1938. Stoją: Ludwik Chmieluk, Stefania  
Chmieluk – rodzice Wiktora Chmieluka, siedzi 
Tekla Bandura – babcia. Tuż obok Wiktor 
Chmieluk. 

Fot. archiwum W. Chmieluka
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żebyśmy poszli do lasu. Powiedział, że pokaże mi w  lesie młode 
gołębie, bo widział gniazdo. I tam mnie zaprowadzi. Uległem tej 
namowie. No i to chyba było już coś zaplanowane. Szliśmy dale-
ko w głąb lasu. Ja mówiłem, że nie chcę, a on mówił, że jeszcze 
kawałeczek. Patrzę, idziemy, a tam wszystkie te bandziory. Kocioł, 
jeszcze się nie paliło, kupa bandziorów i jego ojciec. Jak ja to zo-
baczyłem, zacząłem uciekać. Jeden z tych ludzi zaczął mnie gonić. 
Tak uderzyła we mnie adrenalina, myślałem, że się ponad krzaki 
wzniosę ze strachu. Pomyślałem, żeby nie uciekać na wprost, ale 
w lewo, w las. Zmyliłem pogoń. Gnałem co sił w nogach. Wycze-
kałem trochę. Wyszedłem do brzegu lasu, po drugiej stronie jaru 
ludzie na polach pracowali. Ten jar dzielił las od pól. Jak zoba-
czyłem ludzi, poczułem się bezpiecznie. Nikomu w domu nic nie 
powiedziałem. Za parę dni dotarła do ojca informacja pocztą pan-
toflową, że Ukraińcy specjalnie mnie zwabili. Może chcieli mnie 
wziąć jako zakładnika. Ojciec zabrał mnie do Białego Potoku. 
Bał się o mnie. Zjadały nas tam wszy, chowaliśmy się. Pamiętam 
głód i chłód. Tygodniami się człowiek nie rozbierał. To była jesień 
1943 r. Miałem 8 lat. 

Prawie się utopiłem. Któregoś roku w  czasie żniw organi-
zowane było przedszkole. I  ja tam się znalazłem, mając cztery 
lata. Dbały o nie władze samorządowe. Wydaje mi się, że było 
dla wszystkich – Ukraińców i Polaków. Podczas pobytu w takiej 
ochronce, jako małe dziecko, spotkała mnie dramatyczna histo-
ria. Chodziliśmy z nauczycielką w plener. Okolica była piękna. 
Płynęła rzeka Seret. Z niej była wydzielona Młynówka. Na tym 
rozwidleniu był kawałek łąki. Odłączyłem się od grupy. Posze-
dłem na brzeg rzeki. Trafiłem na wyślizgane miejsce i wpadłem 
do wody. Moja kuzynka, rok starsza ode mnie, narobiła krzyku, 
alarmowała, że zsunąłem się do rzeki. Po drugiej stronie Seretu 
Franciszek Solecki w swoim gospodarstwie, na placu podwórka, 
młócił zboże. Ruszył mi na ratunek. Miałem na sobie czapkę 
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rogatywkę i zielony sweter. Ledwo już mnie było widać w tej wo-
dzie. Wskoczył do rzeki i mnie wyciągnął. Wyratował mnie ten 
człowiek. To cud, że ocalałem. A  jego później zabili Ukraińcy. 
Wracał z Czortkowa, z obowiązkowej pracy na zlecenie Sowie-
tów, budowali tam lotnisko. Strzelono do niego skrytobójczo na 
skraju lasu, blisko wioski.

Ojciec w  odrodzonym Wojsku Polskim skończył szkołę 
podoficerską. Przed wybuchem II wojny światowej awansował 
na plutonowego. To się liczyło w  naszej wiosce. W  sierpniu 
1939 r. został wzięty na ćwiczenia wojskowe. Przydzielono go 
do żandarmerii wojskowej. Była to ciężka służba. Bardzo silne 
ruchy nacjonalistów ukraińskich wtedy były – podpalenia sto-
gów, niszczenie linii telefonicznych, prowokacyjne zachowania 
i  różne ataki agresji. Przydzielono ojca do posterunku policji 
Dżurynie, 25 km od Skorodyniec. Później we wrześniu 1939 r. 
miał trudność w dotarciu do domu. Rozpoczęły się ukraińskie 
ataki na polskie wojsko, będące w  rozsypce. W  naszej wiosce 
we wrześniu szła grupa polskich żołnierzy z oficerem z tzw. roz-
bitków, kilkanaście osób. Ukraińcy zrobili na nich zasadzkę na 
moście, rozbroili i ograbili żołnierzy, ale puścili jeszcze żywcem. 
Ci żołnierze zatrzymali się w naszej wiosce, żeby odpocząć, pła-
kali, że się dali rozbroić i zaskoczyć. Zostali z niczym. Uważali, 
że cywile są niegroźni, a Ukraińcy w  ten sposób zdobyli broń 
i amunicję.

Z naszej wioski poborowi byli ojciec i Stefan Bandura. Obaj 
przedzierali się z Dżuryna do naszej wioski w związku z panują-
cym zagrożeniem. Wszędzie były zasadzki ukraińskie. Kiedy ojciec 
wrócił do domu, otrzymał wezwanie do NKWD, nakazało mu 
stawiać się co tydzień do Białobożnicy na męczące przesłuchania. 
Do broni się nie przyznał. Mundur ojca babcia zakopała wraz 
z czapką rogatywką w gnoju. To był koniec września. Ojciec na 
przesłuchania do NKWD chodził wielokrotnie przez pół roku. 
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Okupację sowiecką był w domu. Byliśmy też na liście do wywózki 
na Sybir, ale ktoś nas wybronił.

W styczniu 1940 r. w pobliskim Czortkowie było powstanie 
przeciw Sowietom80. Ojciec był zaangażowany w  to powstanie. 
Był cekaemistą. Miał obsługiwać zdobyty cekaem na wieży ko-
ścielnej przy zdobywaniu więzienia. Walczyła głównie młodzież. 
Powstanie szybko upadło i nastąpiły aresztowania.

Ojca aresztowali Ukraińcy, kiedy wracał z pola. To był po-
czątek lipca 1941  r. Sądzili go w  świetlicy. Sędziami była grupa 
niedouków. Wtrącili go do lochu. Byli tam już ludzie pobici i mal-
tretowani. Zarzut był jeden: przeciwnik naszej sprawy. Wyrok: 
kara śmierci. Poszliśmy z babką zanieść ojcu żywność. Rozmawia-
liśmy z  nim przez piwniczne okienko, podaliśmy mu pakunek. 
W tym czasie, nie skończyliśmy rozmawiać, zaczęli ich wyprowa-
dzać i prowadzić, jak usłyszeliśmy, na rozstrzał. Ojciec zobaczył, 
że to nie przelewki, myślał jak uciec. Doprowadzili ich na skraj 
wioski. Młodzież ukraińska cieszyła się na ten widok, a dziewczę-
ta wręczały kwiaty eskortującym Ukraińcom, panowała euforia. 
Eskorta była uzbrojona i liczyła wielu ludzi. Szedłem z babką obok 
i widziałem to. Na końcu wioski był plac. Jeden z tych sędziów-
-niedouków wygłosił mowę. Było między innymi o tym, że Polacy 
nie będą pili ich krwi. Pół wioski tego słuchało. Potem kazali pozo-
stać ludziom, dalej do lasu mogli iść tylko skazańcy i konwojenci. 
Ojciec myślał cały czas o ucieczce, jednak nie było sposobności. 
Potem z  lasu wyszła druga grupa bandziorów z  drugiej wioski. 
Okazało się, że drogą prowadzącą z Czortkowa, po drugiej stronie 
rzeki, nadjechała furmanka, dawano jakieś sygnały. Wstrzymali 
się z egzekucją. W końcu wszystkich rozpuścili. Powiedzieli, że to 

80 Powstanie czortkowskie – polski, lokalny zryw wyzwoleńczy, do którego doszło 
w nocy z 21 na 22 stycznia 1940 r. w okupowanym przez Sowietów Czortkowie. 
Powstanie czortkowskie było pierwszym antysowieckim zbrojnym zrywem Polaków 
w okresie II wojny światowej.
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było dla postrachu. Prawda była taka, że wtedy delegacja Ukraiń-
ców z naszej wioski była w Czortkowie, a w Czortkowie jeszcze 
rządzili Rosjanie, a  Rosjanie tego bandziorstwa nie tolerowali. 
Ukraińcy przestraszyli się, że losy frontu jeszcze mogą się odmie-
nić. To był początek lipca. Bali się Rosjan. Ojciec wrócił do domu,  
wziął co niezbędne i  uciekł do sąsiedniej wioski, do Białego  
Potoku. W tej miejscowości był jeszcze spokój. Ukrywał się u do-
brych znajomych, polskiej rodziny. Mężczyźni w podobnej sytuacji 
jak ojciec, którzy pozostali i nie ukrywali się, zostali w większości 
zamordowani. 

Za Niemców chodziłem do ukraińskiej szkoły, z nauczycie-
lami ukraińskimi. Pisaliśmy na tabliczkach z rysikami. Ciężko było 
o  papier i  tradycyjny sprzęt do pisania. Ojciec kupił mi zeszyt. 
Napisał mi w nim na końcu polskie abecadło. Raz wziął ten ze-
szyt do rąk nauczyciel w szkole, pan Cypenda, spojrzał na polskie 
abecadło, ale nic mi nie powiedział. To był nauczyciel Ukrainiec, 
wykształcony przed wojną w polskich szkołach. NKWD później 
nie udowodniło mu współpracy z UPA. W latach 90., kiedy by-
łem przejazdem w  rodzinnych stronach, chciałem przenocować 
w hotelu. Okazało się, że aby tam się zatrzymać, musiałem mieć 
zgodę policji. Z komendy odesłali mnie do służby bezpieczeństwa. 
To był już rok 1993. Dyżur miało dwóch młodych urzędników. 
Ale nie było naczelnika, powiedzieli, że bez naczelnika nie pod-
piszą. Nie wiedziałem, co robić. Jeden był ze Skorodyniec. Pyta 
mnie, czy znam Cypendę. Potwierdziłem. Dowiedziałem się, że 
jeszcze żyje. Jak mnie poznali bliżej, to podpisali zgodę na po-
byt w hotelu. Co ciekawe, w hotelu całkowicie pustym i strasznie 
zaniedbanym.

Zabili nauczycielkę. Mojej babci siostry syn, Stefan Sitko, 
miał żonę z korzeniami ukraińskimi. Sam był wielkim patriotą. 
Miał radio słuchawkowe. Na początku kwietnia 1941 r. Ukraiń-
cy pozwolili sobie mordować. Zabili nauczycielkę w naszej wsi. 
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W  dniu, w  którym zabili nauczycielkę, ojciec był u  Sitki i  słu-
chali radia. O północy wracał i przechodził koło szkoły. To była 
wiosna i  roztopy, Wielkanoc 1941  r. Usłyszał odgłosy krzyków. 
Zobaczył z  naprzeciwka biegnącą osobę, która ucieka na drugą 
stronę drogi. Postać była zamaskowana, nie odzywała się. Dopadł 
ją. Zerwał jej chustę z głowy. To był młodzieniec ukraiński. Mor-
derca nauczycielki. Puścił go wolno, nie zdając sobie sprawy, kto 
to. Nauczycielka mieszkała przy szkole u innego Ukraińca, który 
alarmował na ulicy. Ojciec pyta go, co się stało, ponieważ szukał 
pomocy, narobił krzyku. Mówi, że zabili nauczycielkę. Wszedł do 
domu. Ona leżała na łóżku zakrwawiona. Potem zabili człowieka, 
który mnie uratował z rzeki, ponieważ doniósł na morderców na-
uczycielki do NKWD w Czortkowie. 

Z kolei moja mama poszła nocować raz do siostry swojej bab-
ci, Ukrainki. Przyjęli ją. W nocy tu też przychodzą bandyci i każą 
sobie pierogi gotować. Rodzina była biedna. Nie wiem, skąd oni 
wzięli produkty na te pierogi, bo sami nie mieli co jeść. A moja 
mama na piecu z siostrą, urodzoną w 1941, leżały w tym czasie 
ukryte. Były tam dzieci gospodarzy, na brzegu pieca siedli, nogi 
opuścili, tak siedzieli dla niepoznaki. Banderowcy byli jedną noc, 
poszli. Mama znowu poszła na nocleg. Okazało się, że przyszli 
kolejną noc. Mama więcej tam nie poszła nocować. Przez miesiąc 
nocowałem też u jednego Ukraińca. Ukrywaliśmy się z mamą od-
dzielnie. Ojciec też oddzielenie. Mieszkaliśmy u siebie, ale w nocy 
nie nocowaliśmy w naszym domu. Zaczęło się tak od roku 1943 r., 
kiedy UPA zaczęło mordować całe rodziny. Na początku w naszej 
wsi mordowali tylko mężczyzn. 

W czasie, gdy obawialiśmy się UPA, poszedłem nocować 
u  jednej z  sióstr ojca. To był rok 1944. Trzeba było iść na noc-
leg o zmierzchu i o świcie wracać. W tamtym czasie tygodniami 
się nie rozbierałem. Wszedłem na piec, bo tam było bezpiecznie. 
Nagle weszli i tam do mieszkania bandziory. I przyszli się gościć. 
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Byli wówczas ścigani przez Rosjan i  NKWD. W  dzień bali się 
wychodzić, więc wychodzili na noc, aby się posilić i ogrzać. Nie 
mieli żadnej akcji. Słyszę, jak odkładają broń. Rodzina musi ich 
częstować jedzeniem i piciem. Całą noc siedzieli, opowiadali różne 
przygody, nad ranem poszli.

Ojciec był sześć lat poza domem. Za Niemców wrócił na ja-
kiś okres. Nawiązał kontakt z AK. Znów go nie było. Przychodził 
do domu nocą, żeby pomóc. Było mnóstwo pracy. Umówili się 
z mamą, żeby sieczki przygotował, drewna narąbał. Ojciec rżnął 
sieczkę w stodole, ja stałem na czatach. No, ale słabo pilnowałem. 
Pies zaszczekał, patrzę, a banderowcy już na podwórku. Ojciec nie 
był przygotowany, dał nura w słomę, a babcia z mamą tę sieczkę 
rżną. Banderowcy przeszli po gospodarstwie, przejrzeli, przeszu-
kali i poszli. 

Tata ciągle nosił ze sobą granat w kieszeni. Raz poszedł kosić na 
polu przy lesie. Tam doszli do niego Ukraińcy i chcieli go zabić lub 
wziąć żywcem. Zaczęli rozmawiać, niby byli mili. Mówili, że chcą 
ugodę zawrzeć z Polakami. Tak go majaczyli. Ojciec powiedział, 
że jak ktoś się do niego zbliży, zabije kosą. Po tym zdarzeniu prze-
niósł się z Białego Potoku do Czortkowa. Mieszkał tam za pracę, 
otrzymywał wyżywienie i nocleg. 

Ukraińcy ogłosili powstanie rządu Ukrainy Stećki81. Uważali, 
że powstanie niepodległa Ukraina. Z  naszej wioski szły delegacje 
do Czortkowa wiwatować, ale okazało się, że Hitler się nie zgodził 
i  wracali potem z  opuszczonymi głowami. Od tego czasu ucichli 

81 Jarosław Stećko – ur. 19 stycznia 1912 w Tarnopolu, zm. 5 lipca 1986 w Mo-
nachium – ukraiński polityk niepodległościowy, działacz nacjonalistyczny, przywód-
ca Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów (OUN). Po wkroczeniu Wehrmachtu do 
Lwowa 30 czerwca 1941 i ogłoszeniu przez działaczy OUN-B deklaracji niepodle-
głości Ukrainy, przystąpił do formowania rządu ukraińskiego, który przetrwał tylko 
dwanaście dni. Cały skład rządu został aresztowany przez Niemców. Adolf Hitler był 
bowiem zdecydowanie przeciwny koncepcji powstania państwa ukraińskiego, planu-
jąc wszystkich Słowian przekształcić w niewolniczą siłę roboczą III Rzeszy.
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trochę, zaczęli stosować inne metody. Niemcy potrzebowali produk-
tów rolnych, ogłosili amnestię dla ukrywających się, zależało im na 
polepszeniu funkcjonowania gospodarki i  rolnictwa. Wtedy ojciec 
wrócił na krótko. Kiedy ojciec się ukrywał na początku okupacji, my 
mieliśmy dziennie po 2-3 wizyty banderowskie. Różnie było, przy-
kładali broń do głowy, mnie prosili, żebym powiedział, gdzie ojciec 
się ukrywa. Dlatego, jak mówiłem, nocowaliśmy poza domem. 

Gdy zaczęły się masowe mordy, zaczęto myśleć o  samoobro-
nie. Wioska była wymieszana domami polskimi i  ukraińskimi. 
Polacy porobili więc polskie domy-twierdze, murowane, pod da-
chówką i tam się zbierali ludzie na noc. Stolarz wykonał okiennice 
z wziernikami, grube podwójne drzwi, zawsze woda była w beczce. 
Nocowaliśmy tam, mieliśmy naszą pościel na słomie. Do dyspo-
zycji były dwa karabiny, granat, siekiery. Wystawione były czujki. 
W  wiosce stało kilka takich domów, były umówione sygnały, by 
alarmować napaść. To zdało egzamin. W 1943 r. wjechali i zaczęli 
mordować. W odwecie ktoś rzucił granat, zapalił się dom Ukraińca, 
Ukraińcy się wycofali. Taka to była samoobrona, dopóki w maju 
1944 r. nie zabrali mężczyzn do wojska, do Armii Radzieckiej. Pola-
cy poszli do polskiego wojska, a Ukraińcy do Armii Radzieckiej. Ci 
Ukraińcy, którzy nie chcieli pójść do wojska, uciekali do lasu, tam 
tworzyły się bandy. W efekcie ludność cywilna pozostała bezbronna. 
Nie było mężczyzn w sile wieku. Pozostali starcy, kobiety i dzieci. To 
był najtrudniejszy czas. Bardzo nasiliły się mordy.

Wyzwolenie. W 1944 r. wiosną nasz teren został wyzwolony. 
Ja byłem z ojcem w Białym Potoku. Patrol czołgów radzieckich 
wjechał i rozbił tabor niemiecki – wozy, konie, działko przeciw-
pancerne. Przyszliśmy z ojcem z Białego Potoku do wyzwolonych 
Skorodyniec. 10 Niemców leżało zabitych. Zaczęło się inne życie. 
W maju zaczęli brać mężczyzn do wojska. Front zatrzymał się 13 km 
na zachód od nas. Ponad dwa miesiące ta linia frontu stała. Ciągle 
kwaterowało u nas wojsko. Wszędzie wojska było pełno. Jedni szli 
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na front, inni wracali. Niektórych to nawet z widzenia już zna- 
liśmy. W maju wzięli mężczyzn do wojska i postanowili wysiedlić 
całe wsie za Seret. Co się okazało. To było zabójcze dla bande-
rowców. Nie mieli środków do życia, nie mieli się gdzie ukrywać. 
Obserwowaliśmy, jak Ukraińcy, dotknięci głodem, zabijali wła-
sne krowy, choć mieli tylko po jednej. Wioski wysiedlało wojsko. 
Przenieśliśmy się do Majdanu, za rzekę Seret, 3 km od Skorody-
niec. Rosjanie codziennie wyłapywali ich. Po lasach, pieczarach. 
W wyniku tego ponad 20 banderowców ze Skorodyniec zginęło, 
wszyscy mieli na sumieniu zbrodnie. W Czortkowie przy ul. Mic-
kiewicza, obecnie Bandery, jest cmentarz. Wcześniej był to polski 
cmentarz. Dziś stoi tam pomnik pseudobohaterów – ukraińskich 
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Kwiecień 1945 r. Ludwik Chmieluk w orkiestrze wojskowej. Opis na odwrocie 
brzmi: „Pamiątka, dnia 15 kwietnia 1945 r., przed odejściem na front i sforsowa-
niem Nysy. Orkiestra 1. Brygady Motopiechoty”. Ludwik Chmieluk w ostatnim 
rzędzie czwarty z lewej.
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zbrodniarzy wymienionych z nazwiska. Na tym pomniku figuruje 
20 nazwisk zbrodniarzy ze Skorodyniec. Wiem, kto to był, ponie-
waż znałem tych ludzi. Ciągle przychodzili i szukali ojca. 

Atmosfera nienawiści i ataku trwała od września 1939 r. aż do 
jesieni 1944 r., kiedy to trzeba było się wynieść zupełnie z wioski, 
ponieważ mordy stały się masowe. W październiku 1944 r. Ukra-
ińcy zrobili najcięższy atak na naszą wioskę. Wtedy, po tym, co się 
stało, już nikt się nie oglądał. Myśleliśmy tylko o wyjeździe. 

Już w 1943 r. sąsiednią wieś, Majdan, spalono, uważana była 
za spokojną. Wioska nie była się w stanie obronić. Wieś okrążono, 
Ukraińcy mieli ubrania maskujące. Kto wyjechał, ten przeżył, kto 
nie wyjechał ten zginął. W tej wsi zginęło ponad 100 osób. Do-
znała dwóch najazdów.

Czortków był przeładowany uciekinierami do granic 
możliwości. My mieszkaliśmy w niedużym budynku w dwie ro-
dziny, drzwi były od razu na zewnątrz. Były płyta kuchenna i piec. 
Mieszkaliśmy z dziewięcioosobową rodziną Suchorolskich. Nasza 
rodzina w składzie: mama, dwie siostry i ja. Obie siostry urodziły 
się podczas wojny, Zofia w kwietniu 1941  r., a druga w marcu 
1944 r. – Helena. Helenę mama rodziła u sąsiadki. W ciągu ty-
godnia postanowili ją ochrzcić. Był jedynie pop grekokatolicki, 
ochrzcił siostrę. Grekokatolicy podlegali pod Rzym i takie prakty-
ki były dozwolone w razie wyższej konieczności. Inwentarz żywy 
ulokowany był na obrzeżach Czortkowa. Ojca szwagier nam po-
magał. Przywoził sieczkę, drzewo na opał. 

W Czortkowie było bardzo źle. Chorowałem. Bolało mnie 
w  boku. Lekarz wojskowy mnie prześwietlił. Stwierdził niedoży-
wienie. Kazał kupić masła i mleka, i  odżywiać się. A masło było 
luksusem. Młyny były pozamykane. Ludzie na żarnach mielili zbo-
że. Proces technologiczny produkcji tej żywności był nie taki, jak 
należy. Raz zjadłem chleba z niedojrzałego zboża. Zaczął boleć mnie 
brzuch, darłem się wniebogłosy. Zemdlałem na podwórku. Ułożyli 
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mnie w domu. Zostawili na noc samego i poszli nocować do kryjó-
wek. Sądzono, że to skręt kiszek. Spałem do rana, przeżyłem. 

Po Jałcie wiedzieliśmy, że dla nas miejsca nie będzie, będziemy 
wysiedlani, można się zapisywać na wyjazd na Zachód i w drogę. 
Chyba, że przyjęlibyśmy rosyjskie obywatelstwo. Takiego życia to 
nikt by nie chciał, jak my tam mieliśmy pod koniec wojny. Ja 
się dziwię, że my w ogóle pół roku tam wytrzymaliśmy. Mama 
się zapisała, podpisała protokół majątkowy. Pojechaliśmy, może 
drugim, może trzecim transportem. Żegnaliśmy się tak z rodzinną 
ziemią, że Polacy przy odjeździe pięściami wygrażali Ukraińcom 
pracującym w polu, a oni obracali się i klepali po tyłkach. W Zie-
lone Świątki byliśmy w drodze. 

Jechaliśmy w dwóch węglarkach 7 rodzin. Jeden wagon był 
dla inwentarza, drugi dla nas. Dojechaliśmy z  Poznania do ze-
rwanego mostu na Odrze w Głogowie. Władzy nigdzie nie było, 
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Rok 1946. Przesiedleńcy z Kresów w Grodźcu Małym. Stefania Chmieluk trzecia od 
prawej. W parze po lewej tańczą Wiktor Chmieluk z siostrą Zofią. 
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gdzieś tam w Sławie zaczątki. Koczowaliśmy w Grodźcu Małym na 
rampie kolejowej. Prawie trzy tygodnie. Ludzie nie bardzo kwapili 
się do poszukiwania domów i bali się osiedlenia. W końcu osiedli-
liśmy się w te siedem rodzin na jednym gospodarstwie. Każdy po 
izbie jakiejś chwycił i był zadowolony, że już pod dachem. No i po 
kilku miesiącach, jak mężczyźni wrócili z wojska, ludzie zaczęli 
się rozsiedlać. Część transportu skierowanego z Poznania osiedliła 
się w Sobczycach i w Grodźcu. Rapocin był spalony. Z czasem się 
rozluźniło, ale tam i tak na długo zostały takie wspólnoty mieszka-
niowe i gospodarstwa rolne. 

Chodziłem do szkoły w Grodźcu. Zacząłem technikum rolnicze 
w Szprotawie. Jednak w tym czasie w Głogowie ojciec uległ wy-
padkowi. Poszedł po drzewo do parku i raniła go mina. Zacząłem 
pracę zawodową. Pracowałem na wielu stanowiskach. Moje całe 

Wiktor Chmieluk

Rok 1954. Grodziec Mały. Siedzą Stefania Chmieluk oraz Ludwik Chmieluk. Od 
lewej stoją dzieci Helena, Wiktor oraz Zofia. 

Fot. archiwum W. Chmieluka



135

życie związane było z rolnictwem. Przez 40 lat współpracowałem 
z rolnikami, edukowałem ich, podnosiłem ich wiedzę, dotyczącą 
upraw, pracowałem w instytucjach na szczeblach: gminnym, po-
wiatowym, wojewódzkim. 

Będąc już na rencie, później emeryturze w latach 90. zaangażo-
wałem się w działalność Koła Stowarzyszenia Upamiętnienia Ofiar 
Zbrodni Ukraińskich Nacjonalistów. Zostałem jego prezesem. 
Koło obecnie nie działa, jego członkowie się zestarzeli lub umarli. 
Udało mi się ściągnąć do Głogowa z Kanady Wiktora Poliszczu-
ka82, autora książki „Gorzka prawda. Cień Bandery nad zbrodnią 
ludobójstwa”. To Ukrainiec, który napisał prawdę o  Banderze. 
Wyjechał do Kanady, ale podkreślał, że wśród tamtejszych środo-
wisk ukraińskich czuje się jak goły w pokrzywach. Wydał bardzo 
dużo mądrych publikacji. Kiedy zostałem prezesem, z mojej ini-
cjatywy zapadła decyzja o  budowie pomnika pamięci „Polaków 
pomordowanych przez OUN-UPA i  wypędzonych ze swej zie-
mi”, który stanął na głogowskim cmentarzu komunalnym przy 
ul. Świerkowej83. Budowaliśmy go sześć lat. W  2003 pomnik 
był gotowy. Chcieliśmy, żeby stanął na Placu Jana z  Głogowa. 

82 Wiktor Poliszczuk – ur. 10 października 1925 r. w Dubnie, zm. 17 listopada 
2008 r. w Toronto – kanadyjski prawnik i politolog, doktor habilitowany nauk spo-
łecznych, dziennikarz i publicysta pochodzenia ukraińsko-polskiego. Autor ponad 
dwustu opracowań, książek naukowych i publicystycznych, artykułów naukowych, 
polemik, recenzji, publikacji prasowych w języku angielskim, ukraińskim i polskim 
opublikowanych w periodykach w Kanadzie i USA, w tym 5 obszernych tomów wy-
boru dokumentów pod wspólnym tytułem „Integralny nacjonalizm ukraiński jako 
odmiana faszyzmu”. Zob. W. Poliszczuk, Gorzka prawda. Cień Bandery nad zbrodnią 
ludobójstwa, Toronto-Warszawa 2005, ss. 480.

83 Odsłonięcie pomnika odbyło się 21  czerwca 2003  r. Widnieje na nim na-
pis: „W hołdzie i  pamięci Polakom pomordowanym w  południowo-wschodnich 
województwach Rzeczypospolitej Polskiej przez zbrodnicze organizacje ukraińskich 
nacjonalistów OUN-UPA oraz wypędzonym ze swej ziemi w  latach 1939-1947”. 
Poniżej tablicy głównej znajduje się tabliczka o treści „Pamięci Ukraińców, którzy 
udzielali Polakom pomocy”. Wokół pomnika na tablicach znajdują się nazwy woje-
wództw kresowych.

Wspomnienia upamiętniam w kamieniu
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Otrzymałem jednak od ówczesnych władz miasta odpowiedź od-
mowną. Stanął więc na cmentarzu. Z tyłu pomnika są nazwiska 
tych, którzy przyczynili się do jego budowy – Petroneli Kisiel, Ma-
riana Staszaka i moje84. Atmosfera w trakcie jego powstawania nie 
była sprzyjająca. To był temat tabu. Wszędzie kruszyliśmy mury. 
Temat wyciszano na najwyższych szczeblach. Teraz czasy się zmie-
niły. Dzięki uporowi okazały pomnik powstał i ma przypominać 
pokoleniom o ukraińskim ludobójstwie. 11 lipca został ustanowio-
ny jako dzień ludobójstwa na Kresach, dokonanego przez UPA. 
W tym miejscu, w Głogowie oddajemy hołd pomordowanym.

84 Napis brzmi: Inicjatywa i budowa: Wiktor Chmieluk, Petronela Kisiel, Marian 
Staszak; Autor pomnika: Leszek Link; Inspektor nadzoru bud.: Bronisław Jakimowicz.

Wiktor Chmieluk

Pomnik pamięci Polaków pomordowanych przez OUN-UPA i wypędzonych ze swej 
ziemi, wzniesiony z inicjatywy W. Chmieluka. Odsłonięty w 2003 r. Znajduje się w 
Głogowie na cmentarzu komunalnym przy ul. Świerkowej. 

Fot. Jan Walczak
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W latach 90. odwiedziłem Skorodyńce. W okresie wojny 
tamtejszy kościół katolicki służył tak długo, dopóki byli wier-
ni. Kiedy zaczęły się mordy, ksiądz uciekł, ale ludzie korzystali 
z kościoła. Ostatnią mszę ks. Malinowski z Byczkowiec odpra-
wił w naszym kościele w 1944  r. W Skorodyńcach po 1945  r. 
zorganizowano kołchoz, a  kościół przeorganizowano na ma-
gazyn. Jeszcze w  latach 90. w  tym kościele był wielki bałagan. 
I  nawozy, i  nasiona, i  wapno.  Magazyn, ale nieużytkowany.  
Były tam też chorągwie kościelne gdzieś w kącie. Tam też zna-
lazłem fragmenty krucyfiksu i  połamaną figurkę Chrystusa.  
W 1994 r. byliśmy tam z ks. Januszem Idzikiem, proboszczem 
parafii Miłosierdzia Bożego 
na os. Piastów.

W związku z wizytą w Skor-
dyńcach i  odnalezionymi 
reliktami z kościoła byłem ini-
cjatorem utworzenia tablicy 
pamiątkowej w  parafii Miło-
sierdzia Bożego na os. Piastów 
w  Głogowie. Na tej tablicy 
znajduje się Chrystus z krucy-
fiksu, z kościoła na Wschodzie, 
wygrzebany przez nas z  rupie-
ci. Połamane ręce, nogi. Ja tę 
figurkę trochę odnowiłem i po-
stanowiliśmy, że umieścimy ją na 
tablicy pamiątkowej w kościele. 
Jestem wdzięczny ks. Januszowi 
Idzikowi za wsparcie tej ini-
cjatywy. Dziś w  głogowskim 
kościele mamy piękne miejsce 
pamięci. Mój znajomy, Edward 

Wspomnienia upamiętniam w kamieniu

Wiktor Chmieluk wraz z ks. Januszem 
Idzikiem, proboszczem Parafii pw. Miło-
sierdzia Bożego w Głogowie przy tablicy 
upamiętniającej ofiary UPA. Na tablicy 
figurka Chrystusa przywieziona ze zruj-
nowanego kościoła w Skorodyńcach. 
Rok 2005. 

Fot. archiwum W. Chmieluka
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Gross85, pisze książki wspomnieniowe, a ja te tragiczne wydarzenia 
upamiętniam w  kamieniu. Z  ks. Idzikiem przywieźliśmy też zie- 
mię z Katynia podczas autokarowej pielgrzymki.

Po 1945 r. w Skorodyńcach nie został nikt z Polaków. Na Podo-
lu wszędzie była religia grekokatolicka, którą wyznawali Ukraińcy, 
a Stalin wprowadził prawosławie. Później w latach 90. grekokato-
licyzm się odrodził. Powstała tam najpierw cerkiewka na posesji 
prywatnej. Ktoś im tę cerkiew spalił. Z  tego co wiem, ten nasz 
kościół w Skorodyńcach przejęli grekokatolicy i użytkują na swoje 
potrzeby. 

Wysłuchał i opracował: Jan Walczak
Rozmowa przeprowadzona 7 maja 2021 r.

85 Zob. wspomnienia Edwarda Grossa, ss. 89–109.

Wiktor Chmieluk



Elżbieta Rosińska
Na stację jechałam wielbłądem

Elżbieta Rosińska, z d. Witkoś86, urodziła się 16 sierpnia 1938 r. 
we Lwowie. W 1956 r. ukończyła Liceum Pedagogiczne w No-
wej Soli, w 1964 r. Studium Nauczycielskie w Gorzowie Wlkp., 
a w 1977 r. Wyższą Szkołę Pedagogiczną w Bydgoszczy. Przez 
cały okres pracy zawodowej uczyła w  Szkole Podstawowej nr 
13  w  Głogowie, dawniej Nosocice. Na emeryturę przeszła 
w 1986 r. W szkole jednak pracowała na część etatu do 2003 r. 
Działaczka samorządowa, m.in. wieloletnia radna miejska 
Głogowa. Odznaczona m.in. Krzyżem Kawalerskim Orde-
ru Odrodzenia Polski, Złotym i Brązowym Krzyżem Zasługi, 
Krzyżem Zesłańców Sybiru, Złotą Odznaką ZNP, Odznaką za 
Zasługi dla Miasta Głogowa, Za Zasługi dla Województwa Le-
gnickiego. Mieszka w Głogowie. 

Opowieść Elżbiety Rosińskiej o  losach jej rodziny, deporto-
wanej w  1940 r. do Związku Sowieckiego. Opis obejmuje 
początek deportacji, relację o pracy, warunkach życia na zsyłce,  
podróż, jaką odbyła jej mama, by dotrzeć do polskiej pla- 
cówki w Czelabińsku, a  także przeniesienie się do Kudym-
karu. Pani Elżbieta wróciła do Polski z mamą i dziadkami 
w 1945 r.

86 Córka Adeli Witkoś, zesłanej na Syberię w latach 1940–1946. Wspomnienia 
o matce na podstawie zapisków, dokonanych przez nią po powrocie do Polski. 
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Zimna Woda. Ojciec do wybuchu drugiej wojny światowej był 
inspektorem Lwowskiej Izby Rolniczej. Po wybuchu wojny mo-
jego ojca, Stanisława Witkosia, powołano 5 września 1939 r. jako 
rezerwistę do wojska. Ja urodziłam się 16 sierpnia 1938 r. i z nie-
pracującą mamą, wyjechałyśmy z Zimnej Wody, willowej dzielnicy 
Lwowa. Pojechałyśmy do rodziców mamy, na gospodarstwo rolne, 
położone 3  km od Krzywego w  kolonii Józefówka. Tam mama 
podjęła pracę nauczycielki we wsi Kalny, która położona była 
6 km od Józefówki.

Deportacja. 10 lutego 1940 r. rozpoczęto wywożenie Polaków. 
Kierownik szkoły powiadomił o tym mamę, więc przerażona wy-
biegła, by dostać się jak najprędzej do rodziców i  do mnie. Za 
mamą wybiegł kierownik szkoły – pan Korolas, który zatrzymał 
zaprzęg sań i woźnica zabrał mamę na stację do Krzywego. W dro-
dze do domu rodziców zatrzymał ją rosyjski żołnierz, ale udało się 
go przekonać, że biegnie do dziecka. 

Kiedy mama wpadła do mieszkania, babcia krzyczała, aby 
zabierała mnie natychmiast i  uciekła do Lwowa. Kiedy zaczęła 
oddzielać moje rzeczy od rzeczy babci, w  drzwiach pojawili się 
przedstawiciele NKWD i  wojska. Na liście zapisani byli tylko 
babcia i dziadek, ale na pytanie, kim jest moja mama, padła od-
powiedź: „Córka gospodarzy z  dzieckiem”. Ponieważ w  grupie 
znajdował się Ukrainiec, który był u dziadka parobkiem, polecono 
mu zaprzęgnąć do sań dziadka także konia ze stajni i tak dowiezio-
no nas na stację w Krzywym.

Wagony. Po załadowaniu do bydlęcych wagonów – wszystkich 
było nas 48 osób – wagon został zamknięty od zewnątrz. W wa-
gonie nie było wody, światła, piecyka, a okienka, zakratowanego 
drutem kolczastym, nie można było otworzyć. Była jedna dziura 
w podłodze – bez parawanu – służąca za ubikację. Pod wieczór 
mama usłyszała, że ktoś woła ją po nazwisku. Odpowiedziała 
krzykiem, że jest w wagonie. To kierownik szkoły zdobył kanę na 

Elżbieta Rosińska
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mleko od gospodyni dla nas. Nazlewał mleka i przywiózł kanę do 
transportu. To mleko zamarzło i służyło nam długi czas. Kolejna 
stacja, na której stali ludzie i gdzie dołączono kolejne zapełnione 
wagony, to Potutory. Pociąg stał także we Lwowie, gdzie dołączono 
następne wagony. Pociąg nie zatrzymywał się na stacjach, jechał na 
Polesie, a potem okrążył Moskwę i skierował się na północ. Jecha-
liśmy18 dni – pierwszy postój, aby uzupełnić wodę, był dopiero 
po przekroczeniu granicy. Po drodze dostaliśmy zupę z kaszy jagla-
nej, okraszonej olejem. 

U celu. Ostatecznie pociąg zatrzymał się wśród zaśnieżonych 
pól, a na odśnieżonej drodze stały ciężarówki. W mroźnym po-
wietrzu samochody jechały leśnymi drogami. Pomimo tego, że 
mama siedziała ze mną w kabinie, po zatrzymaniu się samochodu 
przed wiejską chatą, okazało się, że mam odmrożone nóżki. Ro-
sjanka szybko zorientowała się w sytuacji – nagrzała wody, trochę 
soli i w dwóch miskach, mając 
wodę gorącą i zimną, przekła-
dała moje nóżki na zmianę do 
misek. Przestała dopiero wte-
dy, kiedy zaczęłam się odbijać 
nóżkami od dna. Nacierała mi 
jeszcze ręcznikiem nogi, ale 
już nie krzyczałam. Od rana 
następnego dnia jechaliśmy 
do Kudymkaru. Tam przesie-
dliśmy się wszyscy na sanie 
i  nimi dotarliśmy do osady 
Siuroł. Następnie przewiezio-
no nas saniami – dalej w głąb 
tajgi, do Kirianova.

Praca. Polacy pospiesznie bu- 
dowali nowe baraki z drewna,  

Na stację jechałam wielbłądem

Elżbieta Rosińska. 
Fot. archiwum E. Rosińskiej
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mama pracowała przy drodze lodowej, którą przeciągało się ścię-
te siekierą, oczyszczone z gałęzi drzewa na spływ rzeką, czyściło 
koryto lodowe ze śniegu, polewało się wodą, by bale ślizgały się 
tą drogą. Potem pracowała w cegielni. Nosiła z potoku wodę do 
rozmaczania gliny. W  każdym dniu praca trwała osiem godzin. 
Następną wyznaczoną pracą był wyrąb drzew siekierą. Na wio-
snę mama kupiła od Rosjanki małą kózkę za jedwabną sukienkę. 
Zwierzę chodziło po lesie przy mamie jak pies, żywiąc się trawą. 
Choroby dziesiątkowały dzieci i osoby starsze – nie było ani leka-
rza, ani leków. Ja także w baraku zachorowałam na zapalenie płuc; 
uratowała mnie babcia, która postawiła mi bańki z najmniejszych 
kubków w baraku, zebranych przez mamę.

Narada. Do lasu dotarła wiadomość o  tym, że generał Si-
korski organizuje wojsko polskie87. Od Komi-Permiaka88 mama 
otrzymała urywek rosyjskiej gazety, który podawał wiadomość 
o tym, że Wanda Wasilewska z grupą komunistów utworzyła, za 
aprobatą władz radzieckich, w dniu 1 marca 1943 r. Związek Pa-
triotów Polskich w ZSRR. Rada Komisarzy Ludowych zarządziła 
w dniu 5 kwietnia 1943 i 11 lipca 1943 możliwość przesiedlania 
się byłych obywateli polskich północnych i wschodnich obwo-
dów do sowchozów, znajdujących się na zachodzie i  południu 
ZSRR. Po cichej naradzie w  baraku postanowiono sporządzić 
listę z kolejnymi członkami rodzin i wydelegować przedstawicie-
la do placówki polskiej w Czelabińsku. Pierwotnie tej misji miał 

87 Układ Sikorski-Majski – układ z dn. 30 lipca 1941 r. między Polską (sygnata-
riusz: Władysław Sikorski) a ZSRR (sygnatariusz: Iwan Majski), przywracający sto-
sunki dyplomatyczne między obu państwami, zerwane 17 września 1939 z chwilą 
agresji ZSRR na Polskę wobec wysuniętego wówczas w nocie skierowanej do am-
basadora RP  oficjalnego stwierdzenia władz ZSRR o  zaprzestaniu istnienia pań-
stwa polskiego. Układ miał na celu wspólną walkę obu państw z III Rzeszą w czasie  
II wojny światowej w ramach koalicji antyhitlerowskiej. 

88 Komi-Permiacy – lud ugrofiński zamieszkujący wschodnią część Europy, głów-
nie wchodzący w skład rosyjskiego Kraju Permskiego, Okręg Komi-Permiacki.

Elżbieta Rosińska
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podjąć się samotny kawaler, ale gdy przygotowano listę, suchary 
i tabakę – odmówił. 

Mama. Na tę trudną i  ciężką drogę wybrała się ostatecznie 
mama. Zaopatrzona jeszcze w  zapałki, dwie metalowe sztabki, 
sznur i wskazówki, jak poruszać się w tej tajdze. Informacji udzie-
lił jej Komi-Permiak, który wcześniej dostarczył odcinek rosyjskiej 
gazety. Po dwóch dniach wędrówki i noclegach na drzewach (przy-
wiązywała się do drzew sznurem) doszła do chaty, gdzie nocowała 
na podłodze. Dostała tam wrzątek, w którym moczyła suchary, by 
zjeść. Rano stary gospodarz poczęstował ją na śniadanie dwoma 
ziemniakami, upieczonymi w łupinach, kwartą kwasu chlebowego. 
Dał dokładne wskazówki dalszej drogi. Na rozdrożu leśnych dróg, 
po których wywożono wycięte drzewa samochodami, zobaczyła 
osoby, które chciały załapać się na przejazd takim samochodem 
do miejscowości Mendelejewo, odległej o 85 km. Dojechała sa-
mochodem, bo miała tytoń – wtedy dobry środek płatniczy – do 
stacji kolejowej dotarła, gdy w jej pomieszczeniach znajdowało się 
wojsko – polskie w rosyjskich mundurach, akurat mieli posiłek. 
Żołnierz w  języku polskim potwierdził mamie, że jest Polakiem  
z  wojskowego transportu, powstającej 1 Dywizji Piechoty im. 
Tadeusza Kościuszki89. Temu żołnierzowi wytłumaczyła szybko, 
dokąd chciałaby się dostać. Żołnierz zabrał mamę, ciągnąc ją po-
spiesznie między pociągami. Kapralowi, Rosjaninowi, powiedział, 
że spotkał siostrę. Wojskowym pociągiem, na wojskowym wik-
cie jechała cały tydzień. Minęli Magnitogorsk. W Swierdłowsku 
mama wysiadła. Dwa dni szukała polskiej placówki. Nocowała na 

89 1. Dywizja Piechoty im. T. Kościuszki – związek taktyczny, zorganizowany przez 
władze Związku Sowieckiego wbrew władzom państwowym Rzeczypospolitej Pol-
skiej w 1943  r. Władze Rzeczypospolitej Polskiej nazywały tę i  kolejne tego typu 
jednostki formacjami powołanymi do życia przez Rząd Sowiecki pod polską nazwą, od-
dzielając polityczny wymiar ich wykorzystania przez Stalina od zrozumienia dla losu 
szeregowych żołnierzy, którym Sowieci uniemożliwili rekrutację do Sił Zbrojnych 
Rzeczypospolitej Polskiej.

Na stację jechałam wielbłądem
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dworcu kolejowym. Pod wieczór drugiego dnia na przedmieściach 
ujrzała małą chatę, a na niej zatkniętą polską flagę. Stanęła w ko-
lejce interesantów do biura, została wysłuchana, sprowadzono 
lekarza. Był to już stary człowiek. W swoim mieszkaniu odmoczył 
w ciepłej wodzie mamę – aż bielizna na plecach odeszła z wrzo-
dami od ciała. W leczeniu okazała się skuteczna śmierdząca maść. 
Osiem dni trwało to leczenie. Dostała pismo, przepustki, pienią-
dze na powrotny bilet, chleb, konserwy. 

Powrót do swoich. W kasie dworcowej nie dostała biletu, ale 
gdy nadjechał pociąg, jakaś Rosjanka zawołała do znajomej, aby 
nie wsiadała – mama natychmiast kupiła ten bilet na trzy stacje. 
Szybko zorientowała się zatem w  wagonie, że w  samodzielnym 
przedziale jest kobieta, która obsługuje ten wagon, gotuje na ku-
chence wodę i przygotowuje herbatę dla pasażerów. Za pieniądze 
i  konserwę udało się mamie pozostać w  przedziale służbowym, 
pomagając w pracach. Z Iryną dojechała do Mołotowa. Pozostało 
jeszcze 120 km do Mendelejewa, tam dojechała na gapę. Przeszła 
około 20  km. Cieszyła się, że nie zeszła z  kierunku Kirjanowa. 
Koło 16.00 doszła do baraków, została rozpoznana na horyzoncie 
przez swoich, którzy skrzyknęli się zaraz i otoczyli ją, chcieli na-
tychmiast wszystko wiedzieć.

Kudymkar. W następnym dniu zjawił się u mamy komendant 
obozu i wypytywał, jednak dała mu pismo z pieczątkami potwier-
dzające o tym, że rodzina mamy i pozostali Polacy mają prawo do 
swobodnego poruszania się w terenie – powrotu do Polski o wła-
snych siłach. Tydzień później mama wybrała się do Kudymkaru, 
bo znała już drogę. Na miejscu dowiedziała się o krochmalni, która 
przerabiała ziemniaki na susz i spirytus na front. Została przyjęta 
przez wicedyrektor do pracy i przydzielono jej kwaterę niedaleko 
szpitala. Dostała zadanie: w zmarzniętej ziemi wykopać dół pod 
wychodek dla kołchoźników. Po tygodniu pracy poprosiła o prze-
pustkę i wolne, aby iść po nas. Gdy oczekiwała na przepustkę pod 
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nieobecność dyrektora, napisała ją osobiście, bo sekretarka robiła 
swoją pracę. Dyrektor, podpisując przepustkę, dowiedział się, że 
Polka jest gramotna90.

Dziadek. Gdy zjawiła się, dziadek już wszystko spakował na 
własnoręcznie zrobione sanie. Następnego dnia, późną nocą, do-
tarli piechotą do mamy na kwaterę. Rano mama z dziadkiem poszli 
do dyrektora. Ten zatrudnił dziadka do kopania dołu na miejsce 
mamy, a ją skierował jako pomocnika na wagę, która przyjmowa-
ła ziemniaki. Dotychczasowa wagowa umiała liczyć tylko do stu 
kilogramów. Gdy pewnego dnia wezwano ją do biura, marznący 
na mrozie kołchoźnicy zażądali od mamy, aby sama ważyła. Waga 
dziesiętna o uciągu 500 kilo mogła każdorazowo zważyć ziemniaki 
z  jednych sań. Kołchoźnicy, pomagając sobie nawzajem, szybko 
skracali kolejkę, ale gdy powróciła wagowa znowu rozładunek sani 
zwolnił tempo. Zaraz na żądanie kołchoźników dyrektor Dulkin 
awansował mamę na wagową. Dyrektor szybko zorientował się, że 
z dziadzia to złota rączka i polecił mu budowę nowego pieca do 
suszenia ziemniaków.

Przyszedł maj 1943 r. i na podstawie zarządzenia Rady Komi-
sarzy Ludowych z dnia 5 kwietnia 1943 r. postanowiono Polaków 
przewieźć na południe, do portu Achmat, na brzeg rzeki Wołgi. 
Czekaliśmy na brzegu rzeki Kamy aż zwiozą wszystkich Polaków 
z  terenu Kudymkaru. Wieczorem zapalono ognisko, bo zrobi-
ło się chłodno, ale ja biegałam między ogniskami. Na następny 
dzień załadowaliśmy się na duży statek pasażerski i  popłynęli-
śmy do Wołgi. Pamiętam, że pod pokładem był sierociniec dla 
rosyjskich dzieci, który prowadzili marynarze; te dzieci ciągle 
żebrały. Przewożono nas ciężarówkami do kołchozu położone-
go na przedmieściu miasta Krasnoarmiejsk. Dziadek zajął dość 
przyzwoite mieszkanie  – pokój plus kuchnia z  piwnicą – przy 

90 Gramotna – umiejąca pisać.
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zabudowaniach sowchozu91. Przydzielono go do pracy w  staj-
ni, na końcu przywołano mamę do dyrektora i zaproponowano 
prowadzenie bazy naftowej dla sowchozu i NKWD. Była to ob-
sługa 18 traktorów, 15 kombajnów, 4 samochodów ciężarowych 
i  osobowych. Z  tej bazy, założonej w  polu opodal warsztatów 
remontowych i  garaży, pobierał paliwo kierowca komendanta 
NKWD.

Wilki w oknie. Jesienią mama, za pozwoleniem dyrektora 
sowchozu, Wasilewicza Miroszniczenko, uzyskała pozwolenie 
na zagospodarowanie jednoizbowego domu w  pobliżu bazy 
naftowej. Dach, pokryty słomą, zrobił szofer Jurasz – Bułgar – 
a szybki do dwóch okien wyjął z innego opustoszałego domu. 
Od emigrantów dostała łóżko i  szafę, a dziadek postawił piec 
chlebowy, na którym spałam. Zdarzało się, że nie było mamy, 
jeździła po paliwo samochodem do Saratowa lub Kujbyszewa. 
2-3 dni z ogromnym strachem zerkałam zza komina pieca na 
okno, za którym wyły wilki i wskakiwały do szyb z otwartymi 
pyskami. Odbiło się to bardzo na mnie, długo zrywałam się 
z krzykiem w nocy, nawet w internacie szkoły średniej. W róż-
nych sprawach gospodarczych, na przykład w zdobyciu opału, 
ziemniaków czy kapusty, pomagali mamie kierowcy ciężarów-
ki  – Szangin, Szafar, Gałaktionow, Kireisza. Byli to rosyjscy 
jeńcy wojenni, których za niewykonanie na froncie rozkazu 
odesłano do pracy w kołchozie.

Od jesieni 1944 chodziłam z innymi dziećmi, które uczęsz-
czały do polskiej grupy w  przedszkolu, do miejskiej szkoły 
rosyjskiej, w której na drugiej zmianie starsza Polka, nauczy-
cielka uczyła nas po polsku. W  klasie pierwszej otrzymałam 
świadectwo ukończenia szkoły w przyspieszonym tempie z datą 
23 marca 1945.

91 Sowchoz – państwowe gospodarstwo rolne w Związku Radzieckim. 
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Koniec wojny. Dzień zakończenia wojny zastał mamę w Sa-
ratowie. Jechali w  trzy ciężarowe samochody z  beczkami po 
paliwo. Na samochody, stojące w kolejce, dopiero wieczorem 
zostały załadowane pełne beczki z paliwem. Kołchoz miał wy-
najęte noclegi u samotnej starszej kobiety, więc postanowiono, 
jak zawsze, wracać do Krasnoarmiejska następnego dnia od 
świtu. Tego wiosennego wieczoru dużo ludzi wyległo na uli-
ce Saratowa. Trwało dziwne podniecenie; wieczorem rozległy 
się okrzyki radości szczerej i  prawdziwej; podano wiadomość 
o zakończeniu wojny. Mama, znajdująca się na ulicy w gronie 
kierowców i gospodyni, rozpłakała się z radości – od ciężkich 
myśli, kiedy z  rodziną znajdzie się w  swojej ojczyźnie. Ktoś 
to spostrzegł i  narobił krzyku, że jest na ulicy Niemka, któ-
ra opłakuje niemiecką kapitulację. Rzucono się na mamę, 
ale obronili ją kierowcy, a  gospodyni szybko wciągnęła ją do 
mieszkania. Głośno rozmawiali Polacy o  powrocie do Polski. 
Władze miasta uznały, że należy zorganizować wspólny kon-
cert pożegnalny. Do mamy przyszły dzieci z tej pierwszej klasy, 
która uczyła się po polsku, z prośbą, aby ich nauczyła jakiejś 
polskiej piosenki i wierszy. Próby rozpoczęły się w przedszkolu, 
zaraz też pojawiła się dorosła młodzież. Program przygotowa-
no pod hasłem „Piękna nasza Polska cała”. Pieśni patriotyczne, 
żołnierskie, ludowe i  tańce, krakowiak, kujawiak, a  ja sama 
tańczyłam zbójnickiego. Stroje, korale, tasiemki, wianki wy-
konały starsze kobiety ze ścinek, które dał zakład krawiecki. 
Najwięcej trudności sprawił podkład muzyczny, bo podsyłani 
muzycy nie czuli polskiego rytmu. Dopiero Cygan szybko się 
połapał w naszych synkopach i bardzo chętnie akompaniował 
do tańców i  pieśni. Zapamiętałam, z  jaką radością patrzyli-
śmy na wykonywane dla nas tańce cygańskie, których rytm 
wystukiwany był ręką na cholewach butów i  wytupywany  
na podłodze.

Na stację jechałam wielbłądem
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Losy deportowanych. Deportowanych w  lutym 1940 r.  
władze sowieckie w olbrzymiej większości skierowały do osad, 
organizowanych w  rejonach wyrębu lasów. Trafili oni na 
północ Rosji Europejskiej, do obwodu archangielskiego i Re-
publiki Komi. Po przyjeździe zesłańców przydzielano od razu 
do pracy. Obowiązek pracy był dla osób w wieku od 16 do 60 
lat – często wiek pracujących obniżano do lat 12. Młode ko-
biety traktowano jak mężczyzn, zatrudniano je przy ścinaniu  
i korowaniu drzew. Czas pracy rozpoczynał się o 6.00, a latem 
o  5.00 rano i  trwał 12  godzin. Za pracę płacono pracują- 
cym 500 g chleba. Innym wyżywieniowcom, takim była moja 
babcia, która opiekowała się mną i gotowała rodzinie, dawali  
200 g chleba. Głód wśród zesłańców pojawił się już podczas 
transportu; w miejscu zesłania był już nieodłącznym elemen-
tem życia i  stał się podstawowym czynnikiem kształtującym  
nastroje, postawy i  zachowania deportowanych  – gdy jeszcze 
przed oczami stała wizja śmierci głodowej. Dzieci wykorzysty-
wano do gromadzenia i cięcia drzewa opałowego. Przygnębienie 
pogłębiali działacze NKWD, głośno zapewniając zesłańców 
o  tym, że do Polski nie wrócą, bo Polski nie ma i  już nigdy 
nie będzie, a  oni zostaną na zawsze tam, gdzie się znaleźli. 
Deportowanych dziesiątkowały choroby. Pierwsze szły pod 
ziemię dzieci, nie było przecież ani opieki lekarskiej, ani le-
karstw, ani środków czystości. Nie brakowało wszy, pluskiew  
i szczurów.

Koniec. Po koncercie pożegnalnym, bardzo udanym, na-
stępnego dnia zaczęli wywozić Polaków na stację Mendelejewo. 
Wywożono rodzinami, na saniach, przy których zaprzęgu były 
obok koni, krów, jałówek, byków nawet wielbłądy z  cyrku. 
Nasz wyjazd wypadł na taki czas w  przyrodzie, kiedy droga 
polna była pokryta albo mokrym śniegiem, albo błotem po-
śniegowym do kolan. Nam wyznaczono sanie ze słabą krową, 
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która, głodna i  zmęczona, padła w drodze do stacji. Dziadek 
karmił ją ziemniakami. Nasze sanie mijały sanie zaprzęgnię-
te w  wielbłąda. Mokrą i  przestraszoną wsadzili mnie między 
garby wielbłąda i  tak dotarłam do stacji wcześniej niż mama. 
Wpadłam w szał i znajomi mieli ze mną kłopot aż do nadejścia 
mamy. Ostatecznie podstawiono pociąg towarowy – taki jakim 
nas przywieziono na Syberię, tyle że w drodze tym razem wa-
gony zamykane były od środka. Im bliżej było do kraju, tym 
było bardziej niebezpiecznie. Na ziemi ukraińskiej mężczyź-
ni trzymali wartę z siekierami w ręku przy drzwiach wagonu. 
Przed lokomotywą był pchany wagon platforma z  ustawioną 
na niej armatką i  żołnierzami w  obsłudze. Przekonaliśmy się 
o  potrzebie takiej obstawy pewnego dnia, już po zmierzchu. 
Nagle pociąg, ostro hamując, stanął. Wtedy wpadłam rękami 
na rozgrzaną rurę od piecyka i poparzyłam prawą rękę. Wiele 
wagonów zostało otwartych z ciekawości i wtedy jedną Polkę, 
która stanęła w  otwartych drzwiach, okradziono z  torebki. 
Chodziło o polskie dokumenty. Polacy odebrali w pogoni tę to-
rebkę. Podobno Stalin już zapowiedział, że rozliczy Ukraińców 
z  morderstw, które były ich domeną, chcieli mieć po wojnie 
samostijną Ukrainę.

W Polsce. Na początku Wielkiego Tygodnia przekroczyliśmy 
granicę polską i zmieniliśmy wagony ze względu na szerokość 
torów. Dziadek załatwił z  załogą naszego pociągu zatrzymanie 
wagonów na bocznicy browaru „Okocim” w  Brzesku. W  tym 
browarze, będąc jeszcze kawalerem, pracował jako wozak rozwo-
żący piwo w beczkach do zajazdów i karczm, używając koni ojca. 
Wypakowano „dobytek”, w tym trzy kozy. Mama zaraz pobiegła 
do przyległej miejscowości Jadowniki – miejsca urodzenia dziad-
ka, babci i mamy. Mieszkaliśmy tam do Wielkanocy. Po ciągłych 
komunikatach o  tak zwanych Ziemiach Odzyskanych dziadek 
postanowił sprawdzić, jak to się ma w  rzeczywistości. Trafił do 
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Głogowa, następnie do Ruszowic, gdzie zajął ostatni wolny dom 
i wrócił po nas do Jadownik. W 1946 r. przyjechaliśmy do Ruszo-
wic. Mama zaczęła uczyć w Krzepowie. 

Wysłuchała i spisała: Joanna Pakuza
Opracowanie: Jan Walczak

Rozmowa przeprowadzona 18 czerwca 2019 r. 
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Marianna Tula
Rokossowski podniósł brwi  

ze zdumienia

Marianna Tula, z d. Karnicka, urodziła się 13 października 1939 r. 
w miejscowości Niebyła, pow. jędrzejowski, woj. kieleckie. Zawo-
dowo związana była z handlem i gastronomią. Ma syna i dwie córki, 
sześcioro wnuków i sześcioro prawnuków. Mieszka w Głogowie.

Pani Mariannie nie było dane poznać ojca. Zginął w  Twe-
rze, był ofiarą zbrodni katyńskiej. Po wojnie przybyła z matką 
na Ziemie Odzyskane, do Żukowic, gdzie przebywał już jej 
brat, wcześniej pracujący właśnie w  Żukowicach u  bauera. 
Opowieść dostarcza także informacji o powojennym Głogowie 
i realiach życia w okolicznych wioskach.

U bauera do pomocy. Kiedy przybyliśmy po wojnie z kieleckie-
go na Zachód, wszyscy myśmy się tu zgadzali, jedni i drudzy się 
wspierali. Nie było różnicy w tym, kto skąd pochodzi. Poznałam 
tu ludzi z Kresów, także Polaków, którzy wrócili z Syberii, zresztą 
wyszłam za mąż za sybiraka. Mój brat był schwytany w łapance 
i wywieziony na roboty. Najpierw był w Niemczech, w  fabryce 
amunicji. Potem trafił do Żukowic, do bauera, do pomocy. Do 
Żukowic nas później ściągnął po wojnie.

Jak się wojna skończyła, a ojca [Władysław Karnicki] nie było. 
Jak poszedł na wojnę, to wieść po nim zaginęła. Brat zaraz po 
wojnie przyjechał po nas i  zabrał na Ziemie Zachodnie. Przyje-
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chaliśmy do brata w  1945  r.  
Wojna się skończyła w  maju, 
a  my już pod koniec sierpnia 
byliśmy w  Żukowicach. Tu 
jeszcze byli Niemcy, a  potem 
ich systematycznie wywożono. 
Dlatego jeszcze mieszkaliśmy 
razem z  tymi Niemcami, na-
wet z tą bauerką, u której brat 
pracował, a  jej brat chciał na-
wet zostać z moim bratem na 
gospodarstwie i brat go chciał 
zostawić u  siebie, ale potem 
już na siłę – czy chciał, czy nie 
chciał, to ich wywozili. No 
i biedny bardzo to przeżywał. 
I  koniec końców w  drodze 
zmarł, nie dojechawszy do Ber-
lina, ten Niemiec. W 1946 r.,  
chyba to było zaraz na wiosnę, 
przywozili tu ludzi z  Syberii. 
To wtedy taka poszła wieść, 

że naszych sybiraków przywieźli, to myśmy pędzili ich zoba-
czyć. Przyznaję, że patrzyliśmy trochę na nich jak na nietypowe 
zjawisko, bo oni przyjechali w  walonkach, w  kufajkach. My-
śmy takiego odzienia tu wcześniej nie widzieli. To byli ludzie 
jak z  innego świata, ale później myśmy się do siebie nawzajem 
dostosowali. Nie było różnic między nami. Zgadzaliśmy się.  
Żyliśmy jak jedna rodzina i to było piękne – takie zgranie, mimo 
że ludzie z różnych stron byli. A dzisiaj jesteśmy na jednej klatce, 
rzadko się widzimy, bo jedni wychodzą, drudzy są, ale nie ma ta-
kiej więzi, jaka była zaraz po wojnie na wsiach. To taka była więź, 

Marianna Tula

Władysław Karnicki w latach 30. 
Fot. archiwum M. Tuli
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że jedni sąsiedzi drugich odwiedzali. To było jakoś tak naprawdę 
inaczej niż teraz. 

Worki pełne listów. U mnie w domu, to na przykład o ojcu 
nie mówiło się, takie było tabu, bo mój ojciec w  Twerze zo-
stał zamordowany. Po wojnie każdy cieszył się wolnością. Nie 
wszyscy chcieli wracać do tych ciężkich spraw i  raczej się nie 
mówiło.

Kazano im w obozach jenieckich pisać listy, wszyscy pisali, ale 
tylko tym, których rodziny żyły na Kresach, to Sowieci wysyłali 
te listy, żeby te rodziny wyłapać i wysłać ich na Syberię. Ale my-
śmy byli, nasza rodzina, po stronie niemieckiej, więc oni nie mieli 
wejścia, więc ani jednej kartki nie dostaliśmy, na niemiecką stronę 
Rosjanie tych listów nie słali. 

Po wojnie, jak jechałam na otwarcie cmentarza w Miednoje92, 
i pani taka jechała, i była tam w tym obozie, nad tym jeziorem, 
co jest w Ostaszkowie, to mówiła, że tam całe worki listów były 
niewysłanych. Jak teraz prof. Szwagrzyk z IPN był w Głogowie, 
to pytałam go, dlaczego my, rodziny, nie możemy dostać tych 
listów, bo na przykład chciałabym wiedzieć, co tam ojciec pi-
sał i  co chciał nam przekazać. Może jakieś dyspozycje czy coś 
takiego. Nikt o tym nic nie wie, nawet pytałam się, jak byłam 
w Muzeum Katyńskim, i tam też na ten temat nikt nic nie wie. 
A mówi ta pani, że widziała całe worki tych niewysłanych listów. 
To jak przetrwały tyle lat, to może jeszcze była możliwość, by coś 
odczytać? Tamtym władzom już nie, ale nam, rodzinom, bar-
dzo by to pomogło, ale w Polsce nikt na ten temat nic nie wie. 

92 Polski Cmentarz Wojenny w  Miednoje  – cmentarz wojskowy wzniesiony  
w latach 1999–2000 z inicjatywy Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa. Na 
cmentarzu, o łącznej powierzchni 1,7 ha, zlokalizowano 25 zbiorowych mogił po-
nad 6300 jeńców obozu specjalnego w  Ostaszkowie, zamordowanych w  1940 r. 
przez NKWD w piwnicach Obwodowego Zarządu NKWD w Kalininie (obecnie 
Twer).

Rokossowski podniósł brwi ze zdumienia
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To kto to może wiedzieć? Ja 
już kiedyś miałam do War-
szawy pisać. Gdzie to się 
dowiedzieć, żeby była moż-
liwość dostania tych listów, 
są przecież wycieczki tam, 
bo są, tylko nie wiem, czy 
tam teraz jeszcze wpuszcza-
ją, bo ostatnio, jak byliśmy, 
to tylko w Twerze do tego 
budynku tam, gdzie ich 
rozstrzeliwano. Inni listy 
mają, a my nie mamy nic. 
I, co dziwne, nikt na ten te-
mat nic nie wie. 

Nam się wszystkie do- 
kumenty spaliły, nie mieli-
śmy nic, jedynie, co mnie 
się uchowało, pocztówka, 
ale taka z 1928 r., odsłonię-
cie pomnika w  Pińczowie 
chyba to było, bo tam mój 
ojciec miał posterunek, był 
w Pińczowie. 

Tata był policjan-
tem. Poszedł na wojnę 
z całą jednostką i tam ich, 

jak Rosjanie weszli, zagarniali, i  ci szeregowi policjanci wrócili 
do domu, a ojciec był oficerem i piłsudczykiem. No, to już nie  
wrócił. 

Marianna Tula

Pamiątka odsłonięcia pomnika Józefa Piłsud-
skiego przez Ignacego Mościckiego. Podpis 
pod zdjęciem: „Pomnik zwycięstwa ku chwale 
pierwszych bojów Józefa Piłsudskiego o nie-
podległość Polski, wzniesiony na polu bitwy 
pod Czarkowami z dobrowolnych składek 
mieszkańców pow. pińczowskiego, odsłonięty  
przez Pana Prezydenta Rzeczypospolitej Prof. 
Ignacego Mościckiego w dniu 23 IX 1928 r.  
tj. w 14-tą rocznicę bitwy. Pod pomnikiem zo-
stały złożone prochy Nieznanego Legionisty”. 

Fot. archiwum M. Tuli
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Pusta stacja. Jak Gorbaczow przywiózł część tych dokumen-
tów, to wtedy dopiero wyszła ta książka „Katyń”93. Ojciec był 
niezidentyfikowany, ale potem brat pisał do Warszawy i przesłano 
nam dokumenty, nawet listę, 5 kwietnia 1940 r. został rozstrzelany. 
Dostaliśmy zresztą całą listę rozstrzelanych w tym dniu. Myśmy się 
domyślali, ale nie mieliśmy pewności. Bo to już tak po cichu Wol-
na Europa94 mówiła i wszyscy domyślali się, że tak było, ale nikt 
pewności nie miał. Dopiero jak wyszła ta książka, myśmy znaleźli 
nasze nazwisko i dopiero, jak dostaliśmy z Warszawy dokumenty 
stamtąd przysłane. Jadąc na otwarcie cmentarza w Miednoje, jak 
dojechaliśmy do Smoleńska cała stacja, cały dworzec, ani jednego 
cywila, no to mówimy, jak to jest, że są tylko sami wojskowi95. Cho-
dzili po całym dworcu, tylko było wojsko, to takie zastraszenie nas? 
W ogóle nas izolowano, jak jechaliśmy. To była taka izolacja, żeby 
nikt nie wiedział, nawet jak przejeżdżaliśmy przez ulicę, to wszystkie 
ulice boczne były zamknięte i tylko myśmy jechali. Tam, gdzie był 
ten cmentarz, wjeżdżamy w las, ja widzę – za każdym drzewem stoi 
żołnierz z automatem. Ja mówię, rany boskie, no co to jest, a jesz-
cze, gdy wyjeżdżałam, mój mąż mówił: „Ty się tak nie ciesz, bo nie 
wiadomo, czy stamtąd wrócisz, bo to z nimi nigdy nic nie wiado-
mo”. Zobaczyłam tych żołnierzy za drzewami, to byłam naprawdę 

93 A. Leszek Szcześniak, Katyń – lista ofiar i zaginionych jeńców obozów Kozielsk, 
Ostaszków, Starobielsk, Warszawa 1989. W pierwszej części publikacji podano na-
zwiska ofiar zidentyfikowanych w  zbiorowych mogiłach lasów katyńskich. Druga 
część książki obejmuje nazwiska pozostałych jeńców z Kozielska, których nie ziden-
tyfikowano w  Katyniu oraz pełne listy internowanych w  obozach w  Starobielsku 
i Ostaszkowie.

94 Radio Wolna Europa – amerykańska rządowa rozgłośnia utworzona w 1949 r. 
z połączenia „Radia Wolna Europa” i „Radia Swoboda” prowadząca transmisje infor-
macji, analiz i aktualności do krajów Europy Środkowo-Wschodniej, Azji Środkowej 
i Bliskiego Wschodu, w których swobodny przepływ informacji był zakazany przez 
organy rządowe lub nie był w pełni rozwinięty.

95 Otwarcie cmentarza wojennego w Miednoje nastąpiło 2 września 2000 r. Na 
jego terenie pochowano 6  tys. ofiar Zbrodni Katyńskiej, dokonanej przez Rosjan 
w kwietniu 1940 r.
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przerażona i  pomyślałam, 
może mąż miał rację. Nie 
wiem, czy my stąd żywi wy-
jedziemy, bo sami cywile 
jadą, więc po co to wojsko? 
Nie wiem, czy to było za-
straszanie nas, żebyśmy cicho 
siedzieli. To taka ich polityka. 
Nie wiem, na co to… Ja się 
tylko cieszyłam, że mogłam 
na tej tablicy zanieść kwiaty 
i  postawić znicz, i  pomodlić 
się, i  tyle mogliśmy tylko. 
Przywiozłam ziemię stam-
tąd i do grobu mojej mamy 
wsypałam; zrobiłam tablicę 
na pomniku mamy. Tak sym-
bolicznie razem są od tamtej 
pory i ojciec, i mama.

Wylądować na białych niedźwiedziach. Mama była ze 
mną w ciąży, jak ojciec wyjeżdżał na wojnę, a ja się urodziłam 
dwa miesiące po odejściu ojca. Ojca nie pamiętam – tylko ze 
zdjęć, no i opowieści, bo mam starsze dużo rodzeństwo, o dzie-
sięć lat. Pamiętam to, co oni przekazywali. Byliśmy mama, 
trójka dzieci, no i trzeba było z czegoś żyć, a Głogów to był sam 
gruz; tu nic nie było, żadnej instytucji, niczego, i we Wschowie 
dopiero. Mama poszła do Wschowy do urzędu, że może jakąś 
po ojcu dostanie rentę, ale nie. Dobrze, że trafiła na mądrego 
człowieka, bo kazał jej milczeć. Wyprowadził na zewnątrz i po-
wiedział: „Jak chcesz przeżyć kobieto, to nawet się nie odzywaj 
i nic na ten temat nie mów, kim mąż przed wojną był i gdzie 
mógł zginąć”.

Marianna Tula

Władysław Karnicki (po prawej) z przyjacie-
lem nieznanym z imienia i nazwiska, lata 30. 

Fot. archiwum M. Tuli
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Życiorys pisaliśmy inaczej, bo przecież nikt do szkół by się nie 
dostał. To już dawało coś do rozumienia. Ten pan mówi, że jak 
nie chcemy wylądować teraz po wojnie na białych niedźwiedziach, 
to mamy być cicho. To było tabu, nie mówiło się o zbrodni ka-
tyńskiej. Ale ludzie chcieli wiadomości ze świata. W  tym celu 
włączaliśmy Radio Wolna Europa, chociaż było zagłuszane, ale 
jakoś tam ludzie słuchali. Broń Boże, żeby ktoś tam z  zewnątrz 
usłyszał, że ktoś to słucha, to już lądował w więzieniu – nie wol-
no było; taki był zakaz, taki rygor. Żeby nic nie wyszło z domu, 
taka była nagonka po wojnie, że nie wolno było nic mówić na ten 
temat. Była taka presja. Jak mówią, że dobrze było za komuny, to 
się nie zgadzam. Człowiek był w jakiś sposób zniewolony, bo nie 
wolno było pewnych rzeczy mówić. Dzisiaj mówią wszystko jedni 
na drugich, cuda świata zmyślają i jest dobrze, i nikt nikomu nie 
ma prawa nic zarzucić. 

Tak, ale chociaż źle było, ludność żyła jednak w zgodzie, nikt 
nikogo tam „nie kablował”. Nikt na nikogo nie donosił, przynaj-
mniej u nas. To był taki fenomen, że ludzie mimo to byli bardzo 
dla siebie życzliwi. Nie było zawiści czy coś, chociaż na jednym 
podwórzu się mieszkało i sąsiad, i ja, ale nie było czegoś takiego. 
A  dzisiaj? To nie wiem. Świat się zmienia. Inni ludzie są teraz, 
może mają za dobrze, nie znają tego zła i dlatego może tak jest, bo 
ludzie są za bardzo pewni siebie, że „ja”, „mój”, „ja mam” i tylko 
„ja”, a jak ktoś ma, to już trzeba się domyślać, dlaczego i skąd on 
to ma. Ludzie przeżyli wojnę, drugą wojnę, a byli tacy życzliwi, 
a teraz, tyle lat po wojnie, dobrobyt i ludziom się w głowie trochę 
pomieszało. 

Nowy dom na opał. Moi teściowie podchodzą z okolic Lidy, 
spod Grodna, skończyli budować dom, bo teść był piłsudczykiem. 
Wywieźli ich na Syberię, ale przedtem to Piłsudski dał ziemię swoim 
żołnierzom. Mój ojciec też dostał ziemię na wschodzie, tak, żeby 
mógł wyjechać, ale mama nie chciała wyjeżdżać, bo mówi, że tu ma 
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rodzinę i nie chciała na Kresy, i może dzięki temu uniknęliśmy 
Syberii. Ale mimo że ojciec nie wziął tamtej ziemi, to dostawał do 
pensji taki ekwiwalent, a teść mój miał tam mieszkanie koło Grod-
na i  oni byli w  majątku księcia Sapiehy96. Teść był ekonomem 
i dostał drzewo na budowę. Już zdążył wybudować dom, mieli za 
tydzień się wprowadzać do nowego domu, a  już nie zdążyli. Bo 
przyszli i ich wywieźli, a potem tam ktoś z rodziny pisał do nich, 
do Kazachstanu, że dom rozebrano na opał. Ludzie mówili, że 
mogą być wywózki. Teściowa się przygotowywała i suszyła chleb 
na suchary. Ciasto piekła i  suchary robiła i mówiła, że pół wor-
ka mieli tych sucharów – jak przyszło NKWD i kazali się nagle 
zbierać. Oni się spieszyli i teściowa wzięła ten wór. I te sucharki 
wyleciały, wysypało się. Mówiła potem, jak byli głodni, że dźwięk 
tych sucharów, ciągle im w uszach dzwonił, że tyle dobrego tam 
zostało.

96 Sapiehowie – lit. Sapiegos, biał. Сапегі – magnacki ród książęcy herbu Lis, 
pochodzenia rusińskiego, z czasem spolonizowany.

Marianna Tula

Rok 1938. Odpust w Złotej-Pełczyńskiej. Władysław Karnicki pierwszy z prawej. 
Fot. archiwum M. Tuli
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Bryczką po asfalcie. Jak myśmy tu przyjechali, to gospo-
darstwa były wspaniałe. Przyjechaliśmy w 1945 r., to wszystko 
pięknie funkcjonowało. Ja do tej pory pamiętam, jakie tu były 
funkcjonalne gospodarstwa. Jako mała dziewczynka chodziłam 
od zagrody do zagrody, po całej wsi, przystawałam przy płocie 
każdej i nie mogłam wyjść z podziwu, jakie były piękne. Nawet 
w ogródkach rosły inne gatunki kwiatów niż u nas w rodzinnych 
stronach. Poidła były w stajniach, było to częściowo zmechanizo-
wane. Naprawdę to było wspaniałe, i oni to też musieli zostawić 
wszystko. Mówią, że to był odwet, ale to nie nasz odwet. No bo 
my byśmy chętnie wrócili na swoje. Nie była to wina Polaków. 
Jak brat wyjechał po nas bryczką, tu do Głogowa na dworzec, 
potem jechaliśmy asfaltem i pamiętam te gumowe koła i asfalt. 
Tak cicho, pięknie i płynnie ta bryczka sunęła. Miałam pięć lat, 
ale to mi się utrwaliło w pamięci, bo tam, gdzie ja się urodziłam, 
były wiejskie drogi, a  tu było nieco inaczej. Pamiętam do tej 
pory.

A ludzie szabrowali. Dom można było wybrać, jak myśmy 
przyjechali, to jeszcze tu Niemcy mieszkali. Myśmy przyjechali 
do brata i  do tej bauerki, u której on pracował, i  tam myśmy 
mieszkali u niej razem. Ale później, jak ich wyrugowali, to były 
już puste domy i można było zajmować. Kto był sprytny – to 
zajmował, chociaż myślę, że też mogliśmy brać, ale mama nie 
chciała, bo takie było przekonanie, że my tu jesteśmy chwilowo, 
że zaraz przyjdą z powrotem i nas wygnają. Mama nie chciała 
niczego wziąć, od nikogo nic, a  ludzie szabrowali. Ja tak Bogu 
dziękuję, że nie dał nam majątku, ale odznaczał nas zdrowiem 
i to jest piękne, i to najważniejsze. Ale jak inni przyjeżdżali, to 
ktoś gdzieś tam wypatrzył sobie lepszy domek. Ale tak naprawdę 
na tych wioskach tak było, bo Głogów to były tylko gruzy.

Film. Pamiętam, jak w latach pięćdziesiątych czy sześćdziesiątych 
kręcono film na ruinach Głogowa i przyjechała ekipa filmowa. To był 
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Tadeusz Janczar i Aleksandra 
Śląska97. No, ale tu nic nie 
funkcjonowało; w  Głogowie 
tylko było wojsko, koszary. 
I szpital. Tu były gruzy. Moż-
na było filmować te sceny. 
Nigdzie takiej scenerii nie  
było tak, jak tu w Głogowie.  
To kręcenie filmu utkwiło  
mi w  pamięci, ponieważ  
pracowałam wtedy w  ka- 
synie wojskowym, obsługi- 
wałam tych aktorów jednego  
wieczoru i bardzo chciałam 
zobaczyć, co to za ludzie. 
Wydawali mi się nadzwy- 
czajni, otoczeni jakby blas- 
kiem. Chciałam zobaczyć, 

jak oni się bawią, jak się zachowują. Ale bawili się wszyscy. 
Wiadomo jak. Niczym mnie nie zaskoczyli. Trochę mnie to roz-
czarowało, myślałam, że będą wyjątkowi. A byli jak inni. 

W Głogowie trwało odgruzowywanie, a ta cegła była oczysz-
czana. Myśmy Warszawę zbudowali od podstaw. A  dzisiaj są 
właściciele i  domagają się. Ale jakim prawem, pytam. Nawet 
były takie karteczki – „Cegiełka na odbudowę Warszawy”. Myś- 
my ze swoich składek budowali Warszawę, a dzisiaj się sprzedaje 
kamienice.

Pamiętam, jak jeszcze na zbiórki harcerskie chodziłam. Za-
czynały się zbiórka modlitwą i  dopiero śpiewało się piosenki. 
Taki wstęp i dopiero była zbiórka, a później już tego nie było; 

97 Mowa o filmie Piątka z ulicy Barskiej (1953) w reż. Aleksandra Forda.

Marianna Tula

Rok 1935. Rodzina Władysława Karnickie-
go. Od lewej – syn Bogusław, córka Wiktoria, 
żona Rozalia, córki Janina oraz Władysława. 
Marianna przyjdzie na świat za 4 lata. 

Fot. archiwum M. Tuli
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trzeba było ściągać krzyże ze ścian. Myśmy nie pozwolili na to 
w naszej klasie. Ściągano krzyże, z  tym tylko że to zależało od 
dyrektora, jak przymrużył oko. Na ścianach wisieli zwykle tylko 
Bierut i Rokossowski. Rokossowski miał takie podniesione brwi. 
To mówili, że ze zdumienia je podniósł, że nagle Polakiem się 
zrobił. Tak się śmiano. 

Na odsiecz Warszawie? Mój teść chciał się załapać do An-
dersa, ale go nie wzięli, bo miał siedmioro dzieci. To takich, 
jak miał dużo dzieci, to nie brał Anders za sobą, ale potem 
stworzono tę „armię kościuszkowską”. No to teść wstąpił do 
kościuszkowskiego, jak pisał listy, to oni już wiedzieli, że po 
wojnie stamtąd będą ich przesiedlać tu na te ziemie, bo pisał, 
żeby mama uważała. Jak będą jechać tym transportem, żeby pil-
nowała dzieci, żeby które nie wysiadło, żeby nie zostało gdzieś 
po drodze, że będą jechać, to oni już w wojsku wiedzieli, gdzie 
ich tam będą przesiedlać, jak się wojna skończy. Podeszli pod 
Warszawę i ostatni list napisał, że są na drugim brzegu, patrzą, 
jak Warszawa płonie i nie mogą im pomóc. I już ślad zaginął. 
Teściowa nawet podejrzewała, że było kilku, że mimo wszystko 
płynęli na odsiecz Warszawy i on był patriotą, i mówi, chyba 
płynął razem z nimi, a ci ogień od swoich. No nie dostosowali 
się do tego, to też do nich strzelano, więc możliwe, że zginęli 
wszyscy. 

Jak już wspomniałam, wiedziano, że tu będą przesiedla-
li, gdzie, w której miejscowości to nie wiadomo, gdzie tam się 
pociąg zatrzymał i  tam była wysiadka. Część wysiadła, a  część 
jechała dalej. Dużo kobiet. Siostra mojego męża to napisała pa-
miętnik, ona opowiadała całą historię – jak ich tam zabrano na 
Syberię, jak tam byli aż do powrotu do Żukowic. Pięknie to tak 
napisała. I tak chciałam ten pamiętnik pokazać, ale ona już nie 
żyje. Bo naprawdę bardzo ładnie opisany był cały ich tam pobyt. 
Tu już mało jest ludzi. Wielu umarło z tych, co tam byli, a zostali 
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ci tacy najmłodsi – tak jak ja, co bardzo mało z tego pamiętają, 
a ci świadkowie prawdziwi, no to ich już nie ma.

Ja wiem dużo na ten temat, ale z opowiadań rodzeństwa. Jak 
przyjeżdżali, to siadali z mamą i opowiadali, a ja taka mała słucha-
łam, coś zawsze mi się utrwaliło.

Głogów to był zniszczony w 95 procentach, pamiętam jako pię-
cioletnie dziecko. Wszyscy szli tu do pracy, czyścili tą cegłę i się ją 
wywoziło. Wcześniej to się mówiło, że to było miasto róż, przepięk-
ne miasto, całe obsadzone różami, a po wojnie zostały same gruzy. 
Wszystko doszczętnie zniszczone, całkowicie. To ludzie odbudowy-
wali, właśnie ci mieszkańcy okolicznych wiosek. No i potem hutę 
zbudowano. 

Rozbudowywało się to miasto. Dzięki temu rośnie. Mnie cie-
szy patriotyzm wśród młodych, mamy aleję Żołnierzy Wyklętych, 
co jest fenomenem na całą Polskę, bo teraz, jak byli z Warszawy 
przedstawiciele na odsłonięcie, to mówili, że w całej Polsce nie ma 
takiej. Cieszy mnie, że ten Głogów to nie tylko mury, ale patrio-
tyzm. I to jest piękne. Bo już po miastach, tego się nie widzi, a tu 
naprawdę jest ładnie. 

Ołtarzyk w szafie. Ale ja jeszcze chciałam powiedzieć, że u nas 
mamy taką koleżankę, ona w Głogowie mieszkała, a teraz się wy-
budowali. Pochodzi z Kazachstanu i jej rodzice wcześniej byli tam 
wywiezieni. Przybyli dopiero parę lat temu i dopiero teraz jest ta 
możliwość, że mogą wracać. Ona opowiadała, że u niej w domu 
odprawiał msze ksiądz, teraz błogosławiony  – Bukowiński98. 
W  szafie mieli ołtarzyk i  odsłaniano go wtedy, gdy odprawiana 
była msza. Jej dzieci na studia poszły do Polski. I potem oni tu 

98 Władysław Bukowiński  – ur.  4 stycznia  1905  w  Berdyczowie, zm.  3 grud-
nia  1974  w  Karagandzie. Polski ksiądz katolicki, proboszcz katedry w  Łucku, 
więzień sowieckich  łagrów, długoletni  misyjny duszpasterz w  Kazachstanie i całej 
sowieckiej Azji Środkowej, nazywany „apostołem Kazachstanu”, kaznodzieja, błogo-
sławiony Kościoła katolickiego.

Marianna Tula



przyjechali do Głogowa. Bardzo ciekawie opowiadała, bo znała się 
z tym księdzem, on u nich bywał w domu. I teraz była na mszy, 
gdy został ogłoszony błogosławionym. Mówiła też, że ta ludność 
polska się tak integruje, że się zbierają razem, opowiadają różne 
swoje przeżycia. Bardzo to ciekawe – życie jest naprawdę ciekawe.

Wysłuchała i spisała: Joanna Pakuza
Opracowanie: Jan Walczak 

Rozmowa przeprowadzona 18 września 2019 r.

Rokossowski podniósł brwi ze zdumienia





Zdzisław Janisio
Szukaj domu daleko od gościńca 

i torów

Zdzisław Janisio urodził się 23  lipca 1940  r. w  Siemianówce 
w okolicach Lwowa. Mieszka w Przemkowie. Do roku 1995 pra-
cował w przemkowskich Zakładach Odlewniczych, przeszedł na 
emeryturę. Od 1977 r. działa społecznie. W latach 1984-1998 był 
przewodniczącym komitetu osiedli Duża i Mała Huta. Od 1987 
do 2007 r. pełnił funkcję ławnika Sądu Wojewódzkiego i Okręgo-
wego w Legnicy. Od 1988 r. był radnym miejskim w Przemkowie 
w  kadencjach: 1988-1990, 1998-2002, 2002-2006, 2010-2014 
i ponownie od 2018 r. do dzisiaj. Przez dwie kadencje 2006-2010, 
2014-2018 był radnym Rady Powiatu Polkowickiego. Doczekał 
się 9 wnuków i 5 prawnuków. Ma troje dzieci. W latach 1992-
1993 podjęli z  żoną wspólną decyzję o  wychowaniu dwóch 
wnuków jako rodzina zastępcza.

Wspomnienia dotyczą rodzinnej miejscowości Siemianówka, 
ale także okresu bezpośrednio po wojnie, kiedy to autor osiedlił 
się wraz z rodziną w Przemkowie, w domu, w którym miesz-
kała rodzina niemiecka. Opisuje skomplikowane i trudne losy 
rodzinne, następnie rozwój kariery zawodowej w okresie PRL. 

Moja wioska nazywała się Siemianówka i znajdowała się w po-
wiecie lwowskim. Była zlokalizowana na południowy zachód od 
Lwowa. To była bardzo duża wieś, ale w mojej pamięci zachowały 
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się szczególnie dwa domy, które były najbardziej okazałe i  sta-
ły nieopodal naszego domu. Te należały do pracowników kolei. 
Pomimo że ich gospodarze byli na kolei tylko zwykłymi robotni-
kami, we wsi mieli wyższy status społeczny – jako bardziej zamożni 
niż pozostali. Oba domy były drewniane, ale jeden pokryty bla-
chą, wszystkie pozostałe pokryte były strzechą. Domy były na 
ogół ubogie jak nasz. Składały się z  sieni, jednej izby, komory, 
całość bez podłogi, miała jedynie klepisko. Chatki były budo-
wane z materiału dość specyficznego – mieszano glinę z sieczką, 
a  nawet z  plewami zbóż. W  takiej chałupie mieszkaliśmy z  ro-
dzicami. Dzieci było u  nas w  sumie sześcioro. Siostry spały na 
piecu, a bracia na łóżku. Ojciec na co dzień szewcował. Mieliśmy 
w tym domu warsztat szewski – tak ojciec ratował się od biedy. 
Tato zajmował się też trochę stolarstwem: wykonywał cebrzyki  
do noszenia wody czy kąpania dzieci. Robił też żarna z kamieni do 
mielenia zboża na mąkę.

Ale bieda była i tak nie do opisania. Na szczęście blisko była 
rzeka, gdzie dzieci od wiosny do jesieni mogły się kąpać. Pamię-
tam szczególnie ostatnie święta Bożego Narodzenia w  1945  r. 
Ojciec przyniósł choinkę i przyczepił ją w izbie za czubek, bo nie 
było miejsca, żeby ją ustawić tak, jak się stawia dzisiaj. W ostatnie 
święta nie było właściwie nic do jedzenia, ale i stołu nie było. Taką 
funkcję pełniła skrzynia. 

Ojciec miał na imię Wojciech, mama Maria  – z  domu Ma-
łecka. Dziadek Małecki uczęszczał do kościoła grekokatolickiego. 
Mama chodziła do pracy na pole do dziedzica. Mogła zabrać do 
domu jako zarobek co piętnasty snop żyta i co trzydziesty snop 
pszenicy  – potworny wyzysk, bo pracowała przy użyciu sierpa. 
Wielu z panów było pochodzenia żydowskiego. Kiedy szli Niem-
cy, sprzedawali swoje posiadłości i uciekali. Mieliśmy też nieduży 
kawałek ziemi, który ojciec otrzymał od dziedzica z przeznacze-
niem na budowę domu i użytkowej komórki.

Zdzisław Janisio



Bieda największa z  szóstką 
dzieci w  domu była na przed-
nówku. Wiem, że ojciec chodził 
po sąsiednich wioskach za chle-
bem. Najgorzej było za okupacji 
niemieckiej. Jeden z moich bra-
ci, kiedy przyszli Niemcy 
w  1941  r., za zgodą rodziców 
zgłosił się na ochotnika na ro-
boty do Niemiec i to było jego 
swoiste szczęście. Miał wtedy 
16 lat. Powiem tylko tak, że jego 
kolega z wioski nie pojechał na 
takie roboty, bo w domu mieli 
jako tako i w 1944 r. jako 19-la-
tek został wcielony do I  Armii 
Wojska Polskiego99. Zginął pod 
Kołobrzegiem. 

W Siemianówce atakowa-
ły nas bandy UPA. Ratowało nas AK, ale było ich za mało. My 
mieszkaliśmy w środku wioski. Mieszkańcy wsi wystawiali straże, 
które alarmowały o zbliżaniu się banderowców. Oni widzieli, że 
Siemianówka jest umocniona. Ucierpiały tylko obrzeża wsi. Pozo-
stałą jej część udało się obronić. 

Później przyszli Rosjanie i  „rozliczali się z  panami”. Był taki 
moment, że rozdawali krowy  – chcieli w  ten sposób zdobyć 

99 1 Armia Wojska Polskiego  – ogólnowojskowy związek operacyjny formowa-
ny od lipca 1944 na mocy dekretu Krajowej Rady Narodowej. Utworzona 29 lip-
ca 1944 z sił polowych 1 Armii Polskiej w ZSRR (sformowanej 16 marca 1944). 
Była częścią  „Odrodzonego Wojska Polskiego”. Organizacyjnie podporządkowana 
Naczelnemu Dowództwu WP, a operacyjnie podporządkowana dowódcom frontów 
Armii Czerwonej. Szlak bojowy zakończyła w maju 1945 wyjściem na brzeg Łaby 
i szturmem części swoich oddziałów na Berlin.

Matka Zdzisława Janisio, Maria Janisio,  
z d. Małecka. Zdjęcie wykonane w okre-
sie powojennym. 

Fot. archiwum Z. Janisio

Szukaj domu daleko od gościńca i torów
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zaufanie zwykłych ludzi. Wtedy po raz pierwszy od dawna w szko-
le najadłem się pęczaku z marmoladą. To było coś.

Pamiętam też, że z naszej wioski pierwszy wyjazd na Zachód 
nastąpił późną jesienią w  1945  r. Natomiast my wyjechaliśmy 
wczesną wiosną 1946 r. drugim transportem, a  przyjechaliśmy 
26 maja. Były też rodziny, które wtedy pozostały, ale część z nich 
przyjechała jednak w końcu na te tzw. Ziemie Odzyskane w 1957 r. 
Ale było to dobrowolnie – jeżeli ktoś chciał zostać, na siłę nikogo 
nie usuwano i pozostawał. 

Na Zachód wyjeżdżaliśmy z Siemianówki. Ojciec, jako sto-
larz, zbijał przed tym wyjazdem co bogatszym gospodarzom 
skrzynie do spakowania dobytku. My raczej niewiele mieliśmy: 
cebrzyk do wyrabiania chleba, garnki, pierzyna, żarna. Lu-
dzie wieźli worki ze zbożem. Każdy mógł zabrać to, co miał. 
Ruscy pozwalali. Pamiętam miejscowość Rawa Ruska, bo 
tam wtedy była zmiana szerokości torów. Baza dla repatrian-
tów była koło Oleśnicy, niedaleko Wrocławia. Później ludzie 
się rozjeżdżali. Również do Przemkowa. Znajomi nam ludzie 
pisali, żeby przyjeżdżać na Zachód, bo są piękne domy. Nam 
się w  głowie nawet nie mieściło, jakie one są. Mieliśmy wła-
sne wyobrażenie „domu”  – takiego, w  jakim mieszkaliśmy. 
My  – z  lepianki, skąd mieliśmy wiedzieć, że tutaj ludzie tak  
dobrze żyli. 

Z Oleśnicy do Przemkowa przed nami najpierw pojechał mój 
brat, Staszek. Miał zbadać teren. Mama mówiła wtedy do Staszka, 
który wówczas liczył sobie 18 lat: „Stasiu, szukaj domu piętrowego, 
daleko od gościńca i daleko od torów”. No i wybrał domek ide-
alny. Kiedy wszyscy dotarliśmy do niego, mieszkali w nim jeszcze 
Niemcy – rodzice i dwoje dzieci. Zajmowali piętro. Pamiętam, że 
wyłączyli nam prąd i nie mieliśmy światła. Siedzieliśmy po stare-
mu przy lampie naftowej. Nie potrafiliśmy tego światła uruchomić 
na dole od maja do września. Dom był pięknie umeblowany, ale 

Zdzisław Janisio
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ładniejsze meble były na górze. 
Zastaliśmy altanę, dwie komór-
ki, studnię. Był tu porządek. 

Niemcy bali się Polaków, 
ponieważ pierwsi Polacy, któ-
rzy przybyli do Przemkowa, 
bili ich i  bardzo szabrowali. 
Niemcy zakopywali więc cenne 
rzeczy, ukrywali je. Cała Polska 
centralna przyjeżdżała tu na sza-
ber. Ludzie przyjeżdżali tu do 
poniemieckich miast po wszyst-
ko  – po sprzęty domowe, po 
ubrania. Pociągi na zachód były 
przepełnione. Ludzie jechali, bo 
wiedzieli, że można coś cieka-
wego przywieźć z tych domostw 
niemieckich. Prawda jest taka, że po wojnie był jeden ogromny 
szaber. Ludzie z centralnej Polski zajęli też piękne domy. Oczywi-
ście, domy, które nie były zniszczone. 

Gdy wrócił mój brat z robót, z Niemiec, który znał niemiecki, 
zaczął z Niemcami rozmawiać. Nie chcieli uwierzyć, że są inni Pola-
cy. Nasi Niemcy wyjeżdżali w sierpniu lub wrześniu 1946 r. Każdy 
wyjeżdżający Niemiec mógł zabrać ze sobą tylko jedną walizkę. 

Po wojnie była moda na broń. Każdy gdzieś miał jakiś pisto-
let. Miał i mój brat Michał. Raz przyszli do nas Ruscy i pytają, 
czy jest broń, a tymczasem ja, mały Zdzisiu, pokazałem im, gdzie 
jest pistolet. Oni jednak nie zrozumieli moich słów. Aresztowali 
mojego brata Michała, który w czasie przesłuchania przyznał się 
do posiadania broni, za co siedział przez pół roku. 

Rodzinne tragedie. Moi dwaj bracia  – Staszek i  Michał  – po 
przyjeździe do Przemkowa, po niespełna roku wspólnego mieszkania, 

Szukaj domu daleko od gościńca i torów

Jan Janisio (ur. 1925), brat Zdzisława Ja-
niso, marynarz, najstarszy z rodzeństwa. 
Zmarł w 1949 r. 

Fot. archiwum Z. Janisio
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zajęli niewielki domek, w którym 
otworzyli zakład szewski. Zajmo-
wali się obaj szewstwem i to szło 
im bardzo dobrze. Staszek pewne-
go dnia rzekomo rozchorował się 
na żołądek, co stwierdził w Prze-
mkowie rosyjski lekarz wojskowy. 
Okazało się, niestety, że było to 
zapalenie wyrostka robaczkowe-
go i po kilku dniach nagle zmarł 
w wieku 21 lat, na Matki Boskiej 
Zielnej w  1949  r. Takie to były, 
niestety, trudne czasy powojenne, 
gdzie proszono wręcz o przyjazd 
karetki. Po tej tragedii drugi brat 
sam sobie nie poradził w pracach 

szewskich i ponownie zapanowała u nas bieda. Był mniej zaradny od 
Staszka, który po zaopatrzenie jeździł nawet do Wrocławia, bo Staszek 
był świetnym organizatorem. 

Jakby tego było mało, brat Janek  – ten, który był na robo-
tach w Niemczech, napisał podanie i został marynarzem. Jankowi 
niczego nie brakowało. Kiedy przyjeżdżał między rejsami do nas 
w odwiedziny, było to widać. Na pogrzeb Staszka jednak nie przy-
jechał, bo miał rejs. Dotarł dopiero w październiku. Pod koniec 
listopada wyjechał ponownie do Gdyni. I znów rozegrał się dra-
mat rodzinny. Janek rozchorował się na zapalanie płuc i zmarł na 
św. Barbary, 4  grudnia, w  tym samym roku, co Staszek. Ale to 
jeszcze nie był koniec nieszczęść, które spotkały tu naszą rodzinę. 
Siostra Marysia także zmarła niebawem – w roku 1954 – ponie-
waż po porodzie dostała paraliżu. Była operowana w Poznaniu, ale 
operacja się nie udała. To dobiło mamę. Była coraz bledsza i słab-
sza. Zostaliśmy Michał, ja i Stefania. Tata nas opuścił.

Zdzisław Janisio

Stanisław Janisio (ur. 1928), brat Zdzi-
sława Janisio, zmarł w 1949 r. 

Fot. archiwum Z. Janisio
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Uczęszczałem do szkoły powszechnej w Przemkowie w latach 
1947–1954. W 1955 r. rozpocząłem Szkołę Zawodową Metalowo- 
-Odlewniczą w Chocianowie. Ukończyłem ją w 1957 r. Bogatsi jeź-
dzili do szkoły do Legnicy. Szkoła wyglądała tak, że było trzy dni 
pracy, trzy dni warsztatów. 

Stefania wyszła za mąż w 1956 r. i wyjechała za mężem na Ma-
zury. Mama zmarła w maju 1957 r., kiedy miałem 17 lat. Została 
mi po niej jako pamiątka, figura Matki Bożej, którą przywiozła 
z Częstochowy w 1947 r. Mam ją po dziś dzień, za każdym ra-
zem spoglądając na figurę całuję jej dłonie, tak jakbym całował 
dłonie swojej mamy. Po jej śmierci opiekę nade mną przejęli nasi 
sąsiedzi – Maria i Franciszek Skarbowie, których traktowałem jak 
drugich rodziców, a pomagał im ich syn Stanisław, który był ode 
mnie starszy jedynie o 2 lata. 

Michał mieszkał sam w tamtym domku, który zajęli ze Stasz-
kiem. W ciągu kilku lat sprawy nabrały takiego obrotu, że zostałem 
sam w domu, a przecież miałem 
tak liczną rodzinę. Do dziś ich 
wszystkich wspominam, patrzę 
na zdjęcia. Jan – rocznik 1925, 
Michał  – rocznik 1926, Sta-
szek  – 1928, Marysia  – 1935, 
Stefania  – 1937. Przeżyliśmy 
wojnę, ale tu na Ziemiach Od- 
zyskanych los nie był dla każde-
go łaskawy.

Nie dawałem rady prowadzić 
gospodarstwa i  jednocześnie 
uczyć się. Ściągnąłem więc na 
powrót swoją siostrę ze szwa-
grem z  Mazur. On poszedł do 
pracy na kolei. Dobrze się stało, 

Szukaj domu daleko od gościńca i torów

Maria Janisio (ur. 1935 r.), siostra Zdzi-
sława Janisio, zmarła w 1954 r. 

Fot. archiwum Z. Janisio
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że wrócili. Stefania była dla mnie wielką podporą w życiu nasto-
latka. W końcu 1960 r. zostałem powołany do Ludowego Wojska 
Polskiego w  Żaganiu. Miałem tam wypadek. Szlifierka miała 
przebicie i  cudem ocalałem, spadając, porażony prądem, akurat 
między dwa czołgi. Gdybym uderzył głową chociażby w gąsienice 
to byłoby już po mnie.

Żonę poznałem po śmierci mamy w Przemkowie na Odlewni, 
gdzie pracowała. Miałem 17 lat, ona 15. Byłem nią zauroczony. 
Po pewnym czasie ona jednak wróciła do domu w okolice Mię-
dzygórza, gdzie pracowała w miejscowej restauracji, uczęszczając 
do szkoły handlowej w  Bystrzycy Kłodzkiej. Będąc w  wojsku, 
odwiedzałem ją tam. Po powrocie z wojska w 1962 r. ponownie 
podjąłem pracę w  mojej ukochanej hucie, a  23 lutego 1963  r. 
wzięliśmy ślub kościelny.

W 1970  r. zdobyłem dyplom mistrza w  zawodzie tokarz. 
W wieku 36 lat skończyłem wieczorowo Technikum Mechanicz-
ne w Chocianowie. Nauka odbywała się w godz. 16:00 – 21:30. 
To było w latach 1972–1976. Awansowałem dzięki temu na mi-
strza działu remontowego. W Zielonej Górze w 1980 r. natomiast 
ukończyłem studium kierowania zespołem ludzi. Dzięki temu 
zostałem mistrzem wydziału narzędziowni w Zakładach Metalur-
gicznych w Przemkowie.

Do dziś jestem radnym, ale nie rozumiem tego, że radnym się 
płaci. Kiedyś pracowałem społecznie za butelkę wody mineralnej. 
Ludzie mnie wybierali w  kolejnych wyborach, mając do mnie 
zaufanie. 

Wysłuchał i opracował: Jan Walczak
Rozmowa przeprowadzona 21 maja 2021 r. 

Zdzisław Janisio



Janina Zimirska
Poduszki leżały na wodzie

Janina Zimirska, z d. Kozakiewicz, urodziła się 4 marca 1942 r. we 
wsi Głęboczek, gmina Równe, pow. Łuck, woj. wołyńskie. Mieszka 
we wsi Wilczyn w gm. Grębocice, pow. polkowicki, województwo 
dolnośląskie. W 1947 r. przybyła z rodziną na ziemię głogowską, 
osiedlając się w Wilczynie. W  latach 1949-1956 uczęszczała do 
Szkoły Podstawowej w Grębocicach. Naukę kontynuowała w Li-
ceum Pedagogicznym w  Nowej Soli. Przez wiele lat pracowała 
jako kierowniczka sklepu. Od dziesiątego roku życia pisała wiersze 
i bajki „do szuflady”. Po przejściu na rentę w 1999 r. opublikowała 
pierwszy zbiór bajek i wierszy dla dzieci. Od wydania pierwszej 
bajki odbyła wiele spotkań z najmłodszymi w przedszkolach, szko-
łach i bibliotekach. Interesuje się malarstwem, sama także tworzy 
na płótnie.

Wspomnienia obejmują dom rodzinny na Kresach, uciecz-
kę przed pogromami UPA w  lipcu 1943  r. oraz transport 
ewakuacyjny do Niemiec, pracę rodziców w  niemieckim 
gospodarstwie, pobyt w alianckim obozie przejściowym na te-
rytorium Niemiec, powrót do Polski i osadnictwo na Ziemiach 
Odzyskanych. 

Rodzinny dom. Mama urodziła mnie, kiedy miała 19 lat. Bardzo 
wcześnie została sierotą. Jej matka, czyli moja babka, zmarła, gdy 
mama miała dwa lata. Jej ojciec zmarł siedem lat później. Tak, ma-
jąc zaledwie dziewięć lat, została całkowitą sierotą na wychowaniu 
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dwóch sporo starszych od niej sióstr i brata. Kiedy siostry powy-
chodziły za mąż, została sama z bratem. Jestem pełna podziwu, jak 
ona sobie radziła, skończyła gimnazjum, jeszcze jakieś douczanie. 
Została przedszkolanką i  pracowała w  ochronce. Z  opowiadań 
wiadomo mi, że dzieci tam nie były wcale takie małe, bo uczyła ich 
pisania, czytania. Pracowała sama na siebie. Zarabiała pieniądze. 
Była piękna i niegłupia, na brak konkurentów do ręki nie narze-
kała. Mając18 lat wyszła za mąż za chłopaka z sąsiedztwa. W 1941 
wzięli ślub. Ojciec miał 21 lat, przed ślubem pracował w gospo-
darstwie swego ojca. Po ślubie zamieszkali w  rodzinnym domu 
mamy. Brat mamy już wcześniej ożenił się z wdową i poszedł do 
żony, mamie zostawił dom po rodzicach i 7 morgów ziemi, wóz, 
krowę i konia. To był drewniany, dwuizbowy dom – jeden pokój, 

Janina Zimirska

Głęboczek. Marzec 1943 r. Janina Zimirska z rodzicami i ciocią. 
Fot. archiwum J. Zimirskiej
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kuchnia i korytarz. W 1942 r. na świat przyszło ich pierwsze dziec-
ko, Janka, czyli ja. Byli szczęśliwi. 

Całą wieś spalili. Niedługo jednak cieszyli się swoim szczęś- 
ciem. W noc 13 lipca 1943 r. musieli uciekać z domu z niczym, 
ratując życie. Ich skromny dobytek został spalony. Podczas tam-
tej rzezi dokonanej na Polakach banderowcy mordowali i  palili 
wszystko, całą wieś spalili, a kto nie zdołał uciec, zaspał, został za-
rąbany, przebity widłami albo ucięto mu głowę, rozpruto brzuch, 
czy przybito gwoździami do stołu. Zresztą spalono i wymordowa-
no wtedy niejeden taki Głęboczek.

Czas drugiej wojny światowej był bardzo trudny dla wszystkich, 
ale Wołyniacy przeżyli ten okres szczególnie ciężko. To, o  czym 
chcę tu opowiedzieć, w ogromnej większości znam z rodzinnych 
wspomnień. W czasie wojny miałam niewiele lat, mimo to wo-
jenny dramat dość szczególnie zapisał się w mojej pamięci. Mam 
wrażenie, że niektóre obrazy zapamiętałam jak dorosła. Może 
nie tak to powiedziane? Może to, na co patrzyłam jako dziecko, 
widziałam oczami osoby mającej trochę więcej lat, niż ja wtedy 
właśnie miałam.

Śpiew z oddali. Przed 13 lipca Ukraińcy też napadali na pol-
skie wsie. Wybierali sobie pojedynczych gospodarzy. Ludzie coraz 
częściej nocowali w lesie. Z upływem czasu takie noce w lesie stały 
się nagminne. Teren był bagnisty, było pełno komarów. Komary 
gryzły, a dzieci nie umiały i nie mogły siedzieć cicho. Toteż ro-
dzice próbowali dłońmi zasłonić usta dzieciom, uciszać je, żeby 
ich płacz nie zdradził kryjówki, zwłaszcza kiedy słychać było zbli-
żających się banderowców. Zdarzyło się, że matka chcąc uciszyć 
dziecko, zasłoniła mu buzię zbyt mocno, tak że się udusiło. Nerwy, 
stres, człowiek nie kontroluje tego, co robi. Nie pamiętam tego, 
ale podejrzewam, że rodzice mnie też tak uciszali w obliczu za-
grożenia. Jeszcze do niedawna, gdy w nocy słyszałam brzęczenie 
komara ogarniał mnie jakiś lęk, obawa. Myślałam, że mi serce 
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wyskoczy. Przez długi czas przerażał mnie też głośny, dobiegający 
z oddali śpiew. Nie taki, kiedy to tuż po wojnie miejscowi ludzie 
wieczorami zbierali się przy ognisku i wspominając dawne czasy, 
rodzinne strony, tęsknie podśpiewywali. Taki śpiew był przyjem-
ny, ale taki dolatujący, gdzieś z oddali. Taki niemal przyprawiał 
mnie o omdlenie, wtedy mogłam dostać zawału. Zostało mi tak po 
tamtych nocach, kiedy kryliśmy się przed ukraińskimi siepaczami 
w zaroślach, na bagnach. Ukraińcy na początku jadąc z zamiarem 
„ryzania Lachiw” ochoczo, gromadnie śpiewali. Z daleka słychać 
było, że się zbliżają. A oni potrafili śpiewać. Gdyby nie ogromny 
strach przed ich złymi zamiarami, to tego słowiańskiego śpiewu 
słuchać by można bez końca. Tak było w początkowym okresie 
tej rzezi, później zakradali się po cichu, bez śpiewu. Często nad 
ranem, kiedy ludzie twardo spali, łatwiej było dopaść i bestialsko 
zamordować, i spalić. Wszystko to trudne jest do ogarnięcia, ale 
tak właśnie było. 

Tata wrzucił mnie na wóz. 13 lipca 1943 r.100 w nocy Ukra-
ińcy napadli na kilkadziesiąt polskich wsi jednocześnie, w tym na 
nasz Głęboczek. Wówczas rodzice ratując się przez śmiercią ucie-
kli z  domu w  tym, w  czym spali. Miałam wtedy około dwóch 
lat. Ojciec wziął mnie na ręce, chwycił mamę za rękę, mama była 
w dziewiątym miesiącu ciąży. I tak nas ciągnął przez pola, kryjąc 
się przed Ukraińcami. W  ten sposób uciekliśmy. Ojciec dowie-
dział się, że w nieodległej miejscowości czeka pociąg podstawiony 
przez Niemców w celu, jak mówiono, ratowania ludności polskiej 

100 Zbrodnia wołyńska – rzeź dokonana na Polakach przez nacjonalistów ukraiń-
skich w lipcu 1943 r. w województwie wołyńskim to fragment trwającej kilka lat tzw. 
zbrodni wołyńskiej, uznawanej przez prawników i historyków za ludobójstwo. Ten 
miesiąc stanowił jej apogeum. Przebieg i sposób dokonania zbrodni odzwierciedlał 
planowość, organizację i bezwzględność procesu depolonizacji ziem zamieszkanych 
wspólnie przez Polaków i Ukraińców. Zob. E. Siemaszko, Lipiec 1943 na Wołyniu, 
„Biuletyn IPN” 7-8/2018 https://ipn.gov.pl/pl/aktualnosci/55837,Lipiec-1943- 
roku-na-Wolyniu.html (dostęp 11.10.2021).
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przed Ukraińcami. Jakkol-
wiek dziś, z  perspektywy 
czasu, dziwnie to brzmi, 
moi rodzice uwierzyli i ru-
szyli tam. Takich jak oni, 
było wielu. W tym pocho-
dzie ojciec nie mógł sobie 
poradzić z  nami dwiema, 
z ciężarną żoną i dzieckiem 
na ręku. Rzucił więc mnie 
przejeżdżającemu właśnie 
sąsiadowi na wóz. Sąsiad 
nie chciał się nawet zatrzy-
mać. Widział co się dzieje. 
Sytuacja była bardzo na-
pięta. Chwilę wcześniej 
Ukrainiec, z  którym tata 
jeszcze nie tak dawno pił 
wódkę, chciał nas zastrze-
lić. Dzięki Bogu ojciec pociągnął nas w  żyto i  kule nie trafiły. 
Ukrainiec chcąc „dopaść” nas, podpalił zboże, ale ojciec zdążył, 
ciągnąc nas ze sobą, wybiec z tego zboża na drogę. Wtedy właśnie 
mijał nas sąsiad wozem, a kiedy ojciec poprosił go o zabranie, ten 
nie zatrzymując się oznajmił: „Władek, ja się nie zatrzymam, rób 
co chcesz, zanim twoja Staśka w tej ciąży wejdzie na wóz, to Ukra-
ińcy wszystkich tutaj wyrżną. Chcesz, wrzuć Jankę na wóz, ale się 
nie zatrzymam”. Sąsiad jechał, krzyczał, a ojciec biegł za nim i tak, 
dosłownie, wrzucił mnie na ten wóz. 

Poduszki na wodzie. Później przez kilka dni mnie szukali po 
okolicznych wsiach. Jak widać, znaleźli. Ale chciałabym dodać, 
że jadąc tym wozem, niespełna dwuletnie dziecko, widziałam na 
jakiejś wodzie poduszki i pierzyny. Tego mi nikt nie opowiadał, bo 
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Janina Zimirska. 
Fot. Jan Walczak
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rodzice tego nie widzieli. Kiedy byłam na tym wozie, przejeżdżali-
śmy koło lasu, był jakiś dom, może leśniczówka, a przy nim, pod 
drzewem mężczyzna z siekierą w głowie. Pamiętam taki obraz i te 
poduszki leżące na wodzie. Pamiętam, że sąsiadka karmiła mnie 
gotowanym jajkiem. A te poduszki na wodzie nie przyśniły mi się. 
Parę lat temu weszłam na redagowaną przez Wołynian stronę w in-
ternecie. Ludzie opisywali tam swoje wspomnienia, szczególnie  
z tamtego czasu, z  tej ucieczki. Napisałam i  ja. Napisałam, że 
z dzieciństwa, z tamtej ucieczki, mam wspomnienia z poduszka-
mi leżącymi na wodzie. Proszę sobie wyobrazić, napisał człowiek 
z  bydgoskiego. Pytał, czy nie widziałam przewróconego wozu, 
bo jego mama opowiadała, że wtedy ona mając 15  lat powoziła 
wozem, którym rodzina uciekała przed banderowcami, wjechała 
w wielką kałużę wody, wóz się przewrócił i poduszki spadły z wozu 
na wodę. Gdy to do mnie dotarło, włosy mi się zjeżyły i mrówki 
przebiegły po ciele, a łzy zdławiły mi gardło. A więc, widziałam to, 
pamiętam, choć nie miałam jeszcze dwóch lat.

Pociąg do Niemiec. Drogą do Rafałówki ciągnęły dziesiątki 
konnych wozów i pieszych. Tuż przed Rafałówką, z lasu wyjechał 
jakiś konny i namawiał ludzi żeby szli za nim, a nie do tych nie-
mieckich transportów. „Nie idźcie tam, bo tam was śmierć czeka”. 
Krzyczał. „Niemcy zawiozą wszystkich do Dachau”. Po jakimś 
czasie okazało się, że był to człowiek podstawiony przez Ukraiń-
ców. Ci, z tłumu ludzi, którzy uwierzyli mu i poszli za nim, bardzo 
dużo uwierzyło, zginęli. Część jednak poszła do Rafałówki, gdzie 
na stacji rzeczywiście czekały niemieckie transporty. Wsiadając do 
tego pociągu nikt nie wiedział, gdzie pojedzie. Czy uratuje się, czy 
nie. Była mowa o Dachau, ale ludzie mówili, że lepiej do Dachau 
niż pod siekiery i piły Ukraińców. Ukraińcy rzadko strzelali, raczej 
pastwili się nad Polakami bestialsko mordując. Oczywiście, każ-
da śmierć jest straszna i nikt nie chce umierać, ale kiedy żywcem 
rżną piłami i  siekierami rąbią na kawałki to nie jest to śmierć, 
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której się oczekuje nawet 
w  warunkach wojennych. 
Toteż, choć właściwie nie-
wiele wiedziano o  tym 
Dachau, ludzie woleli tam, 
niż w  ręce banderowskich 
rezunów101. Tak, w  końcu 
znaleźliśmy się z dziesiątka-
mi innych w  niemieckim 
bydlęcym składzie. Pociąg 
ruszył i  po kilku dniach 
zajechaliśmy do Niemiec. 
Nie było ważne gdzie, 
ważne, że uciekliśmy od 
Ukraińców. Mama urodziła  
siostrę w pociągu, głęboko  
na terenie Niemiec. Poród  
odebrała sąsiadka z  Głę- 
boczka. 

Niewolnicy. Pociąg zatrzymał się w  Lörrach, blisko francu-
skiej granicy. Tu niemieccy strażnicy zaczęli sprawdzać wagony. 
Gdy tylko do naszego wagonu podszedł Niemiec, sąsiadka, pani 
Rozalia zaczęła wołać po polsku, że potrzebujemy pomocy. 
Mama leżała w kącie wagonu. Rozalia pokazała mamę. Niemiec 
coś wykrzykiwał, w  końcu gdzieś pobiegł, za chwilę wrócił 
z  dwoma sanitariuszami i  noszami, i  zabrali mamę z  dzieckiem 
do samochodu. I  mama pojechała, a  my, to znaczy ja z  ojcem, 
zostaliśmy w  pociągu. W  pierwszej chwili nie mieliśmy na-
dziei, że się jeszcze zobaczymy. Oboje z  ojcem znaleźliśmy się 

101 Rezun – w języku staropolskim w znaczeniu morderca, zabójca, siepacz, zapo-
życzenie z języka ukraińskiego od wyrazu rizun, oznaczającego rzeźnika.

Poduszki leżały na wodzie

Lato 1944 r. Janina Zimirska z matką. Niemcy. 
Fot. archiwum J. Zimirskiej
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w Ballrechten-Dottingen w niemieckim gospodarstwie, u bauerki, 
której mąż był na froncie. Z tego miasteczka blisko było zarówno 
do granicy francuskiej, jak i szwajcarskiej. Po dwóch tygodniach 
na podwórze zajechał niemiecki wojskowy samochód. Wysadzili 
mamę z dzieckiem. Opowiadała, że tamtego dnia zawieźli ją do 
niemieckiego szpitala. Leżała tam na sali z jedną Polką i Czeszką. 
Tamtą Polkę przenieśli jednak na strych, bo dokuczała pielęgniar-
kom nadużywając dzwonka szpitalnego. Mama z kolei o nic nie 
prosiła, tylko cały czas płakała za mną i za ojcem. Niemcy ciągle 
o coś ją pytali, nie rozumiała, ale domyślała się, że pytają dlaczego 
płacze, więc tłumaczyła po polsku i  na migi, że mąż, że dziec-
ko, że gdzieś powieźli. W końcu jakoś się porozumiała, a Niemcy 
widocznie ustalili gdzie jesteśmy i  przywieźli mamę do nas, do 
Ballrechten. 

Wprawdzie siostra urodziła się w transporcie, pod koniec lipca, 
ale w tym niemieckim szpitalu zapisano, że się urodziła 1 sierpnia 
1943 r. w miejscowości Lory. W Niemczech urodziła się Krystyna, 
potem, już w Polsce, Józek w 1949 r., a w 1952 Grażyna. Ale to 
później. Tymczasem w Niemczech byliśmy wszyscy razem przez 
trzy lata. Rodzice pracowali jak niewolnicy. Jako dziecko pamiętam 
z tego okresu małych Niemców, z którymi się bawiłam na wiel-
kich schodach przed pałacem. Któregoś dnia musieliśmy się chyba 
o coś pokłócić z małym Niemcem na tych schodach, bo kopnął 
mnie, aż z nich spadłam. Widocznie stałam poniżej, bo trafił mnie 
prosto w  zęby. Dwa mi wybił. Kiedy mój ojciec zobaczył mnie 
zakrwawioną, skąd w mig dorwał wielkiego młota, nie wiadomo. 
Chciał nim uderzyć małego Niemca, który już uciekł i stał opar-
ty o ścianę obok bauerki. Tylko dzięki temu, że Niemka zdążyła 
chwycić chłopca i szarpnąć w swoją stronę, ojciec młotem wybił 
jedynie dziurę w tynku. O dziwo, nie poniósł żadnych większych 
konsekwencji za ten wyczyn. Ogólnie mówiąc, stosunek tamtych 
Niemców do nas, nie był zły. Ale kiedy armia niemiecka zaczęła 
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wyraźnie przegrywać pod Stalingradem, do naszej bauerki zaczę-
li się zjeżdżać Niemcy ze wschodnich terenów kraju. Przyjechała 
tam też pewna kobieta, o której mówiono oma102. Od początku 
straszyła moją mamę, że przyjdzie żandarm i zabierze ojca i mnie. 
Moja mama bała się, przecież Niemcy mogli wszystko. W końcu, 
którejś nocy, z wielkim łomotaniem do drzwi, przyszli żandarmi, 
tyle że nie po ojca. Zabrali ją, omę. 

U tej Niemki w Ballrechten-Dottingen, nie było nam źle. Była 
wyrozumiała. Ludzka. Nie traktowała nas jak kogoś gorszego. Oko 
przymykała na wiele rzeczy. Moja mama z innymi kobietami cho-
dziła na handel. Nikt nie zwracał na to uwagi, że mama przynosiła 
sukienki i buty. Nasza bauerka nazywała się Klara Pieppenburg. 
Była w wieku rodziców, nie miała jeszcze dzieci. Miała zarządcę 
gospodarstwa, którego nazywaliśmy Szwajcarem. Po wojnie utrzy-
mywaliśmy z nią kontakt. Zaczęło się od potrzeby zaświadczenia, 
że rodzice byli pracownikami przymusowymi w Niemczech. Na-
pisali, odpowiedziała i przysłała to, co było potrzebne. Tak pisali 
do siebie. Ja pisałam do niej kilka razy, potem się urwało. Ale pi-
sała do nas, że miała plantację orzechów włoskich, potem założyła 
uzdrowisko. Nie wiem, czy wciąż żyje. Gdyby żyła miałaby teraz, 
jakieś sto lat. Wiem, że ma dwoje dzieci, urodziła bliźnięta. Może 
jeszcze odświeżę kontakty i napiszę do nich. 

W obozie przejściowym. Amerykanie. Po zakończeniu 
wojny trafiliśmy do amerykańskiego obozu przejściowego, 
dla robotników przymusowych różnych narodowości. Obóz 
znajdował się w  Müllheim, niedaleko Ballrechten-Dottingen 
i  Fryburga. W  obozie tym byli Czesi, Polacy, Niemcy, Włosi, 
Hiszpanie i wiele innych. Co ciekawe dziś, z perspektywy cza-
su, czarnoskórzy mieli swój oddzielny barak. Życie codzienne 
w obozie, dla wymęczonych wojenną tułaczką ludzi, było rajem. 

102 Babcia.
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Robili, co chcieli, nie było żadnego obowiązku pracy. Jedynym 
obowiązkiem było pójść z jakimś naczyniem do kuchni po po-
siłek i przynieść sobie do pokoju. No i pilnowanie porządku we 
własnym pokoju. Tym zazwyczaj zajmowały się kobiety. Męż-
czyźni, jeśli któryś chciał, z pewnością mógł sobie znaleźć zajęcie. 
Ale zawiązywały się różne koła zainteresowań. Ojciec mój, na 
ten przykład, zapisał się do obozowej orkiestry, w której grał na 
klarnecie. Jednak, kto miał małe dzieci, to często coś tam jeszcze 
wieczorem gotował. Dzieci były pilnowane, ubrane, nakarmio-
ne. Te, które miały ukończone siedem lat, chodziły do szkoły, na 
religię. Była duża kaplica obozowa, gdzie odbywały się msze, or-
ganizowano też pierwszą komunię dzieciom, które z winy wojny 
jeszcze jej nie przyjęły. Dorośli mieli to, co do życia potrzeb-
ne, a dzieci miały wszystko. Odzież, buty, zabawki, czekolady. 
Wszystko, wszystko. Nadzór nad tym obozem sprawowali Ame-
rykanie. Wydaje mi się, że pojawiali się tam też Francuzi, ale 
dominowali Amerykanie. Raz tacy kontrolerzy zauważyli u nas, 
że moja lalka leży na łóżku nieubrana. Zażartowali, że dziecko 
nie może leżeć gołe. Zaraz wypisano papier, z  którym kazano 
iść do jakiegoś biura, dziś nie pamiętam do jakiego, w każdym 
razie, tam moja lalka otrzymała całą wyprawkę. Mnóstwo lal-
czynych ubrań, mebelki i wózek. Przebywaliśmy tam ponad rok. 
Ludzie się pobierali, urządzali huczne wesela z orkiestrą. Oprócz 
obozowej, dość licznej orkiestry, która nieustannie uczestniczyła 
w  jakichś międzynarodowych defiladach, chyba każda narodo-
wość miała dodatkowo swój ansambl103. Najbardziej zapadły mi 
w pamięci włoskie wesela, zwłaszcza jedna melodia grana przez 
Włochów przy każdej takiej okazji. Jeszcze dziś, obudzona o pół-
nocy, mogę ją zanucić. Dużo młodych ludzi tam się pobierało, 
ale najradośniej obchodzili tę uroczystość Włosi. Ale także tu 

103 Ansambl – zespół muzyków, śpiewaków lub aktorów.
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pośród setek ludzi, mój ojciec odnalazł swoją siostrę i kilku są-
siadów z Głęboczka. Radość z tego była ogromna.

Okazało się, że brat mamy z rodziną, także jest w takim obo-
zie, tylko gdzieś w innym mieście. Odnaleźli się przez Czerwony 
Krzyż. Napisał do mamy, że nie wraca do Polski, jedzie do Amery-
ki, ma już wszystko załatwione i jak mama chce, to może się z nim 
zabrać. Rodzice zastanawiali się, co robić? Gdzie jechać? Ojciec 
bardzo chciał wracać na Wołyń, do Głęboczka. Matka nie miała 
ochoty wracać. W końcu jednak zdecydowała, że wrócą do Polski, 
na Wołyń do Głęboczka.

Wracamy do Głęboczka? Wiosną 1946 r. ogłoszono, że jeśli 
ktoś będzie chciał, może wracać do kraju, do Polski. A kilka dni 
później podstawiono transport, oczywiście, bydlęce wagony. I tak 
to, pod koniec marca 1946  r. opuściliśmy aliancki przejściowy 
obóz w Müllheim. 

Poduszki leżały na wodzie

Rok 1954. Wilczyn. Janina Zimirska (pierwsza z lewej) z rodzicami i rodzeństwem. 
Fot. archiwum J. Zimirskiej
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Jak długo jechaliśmy, nie pamiętam. Dzieci na to nie zwracały 
uwagi. Ale kiedy dojeżdżaliśmy do granicy, to pociąg jakieś pół 
kilometra przed granicą, zatrzymał się. To był początek kwietnia, 
ludzie narwali zielonych gałązek, przymocowali polskie chorągwie 
na przodzie pociągu, umaili jak mogli i pociąg ruszył z gwizdem. 
Ten odcinek od umajenia pociągu do granicy jechaliśmy bardzo 
wolno, a maszynista nieustannie puszczał parę w gwizdek. Do dziś 
słyszę ten hałas i  radość, jaka panowała, nawet ten przeraźliwy 
gwizd lokomotywy, zdawał się radosny. Z pół kilometra jechali-
śmy tak, aż w końcu przejechaliśmy przez granicę. Po kilku dniach 
jazdy i  kilku postojach, z  ogłuszającym gwizdem lokomotywy 
przekroczyliśmy nową granicę Polski.

Jechaliśmy w jednym wagonie z ciocią Gienią – siostrą ojca 
i kilkoma sąsiadami z Głęboczka, których spotkaliśmy w obozie 
w  Müllheim. Wszyscy cieszyliśmy się, że ominęliśmy te nowo 
zdobyte ziemie i jedziemy do Głęboczka. Jednak pociąg zatrzy-
mał się w Katowicach, gdzie cały transport ludzi wysadzono na 
peronie. 

Tam było strasznie. Dach czarny, osmolony, belki brudne, szy-
by okopcone. Nieprzyjemny widok. Ludzie wysiedli z wagonów, 
każdy wyniósł swój majdan, posiadali na tych tobołach i przeję-
ci czekali, co dalej. Tak siedzieliśmy chyba ze dwa, czy trzy dni. 
Niektórzy ruszyli w miasto i widocznie znaleźli jakieś lokum dla 
siebie i rodziny, bo już zostali w Katowicach. My czekaliśmy na 
dalszą jazdę, na transport do Głęboczka. W końcu ojciec poszedł 
dowiedzieć się, co dalej będzie z nami. Wtedy, proszę sobie wy-
obrazić, spotkał młodszego od siebie sąsiada z Głęboczka. Był taki 
usmolony, że nawet go nie poznał, to on rozpoznał ojca. Okazało 
się, że jest pomocnikiem na parowozie. To właśnie od niego ojciec 
dowiedział się, że do Głęboczka nie pojedziemy, bo na Bugu jest 
granica Ukrainy. Chyba po trzech dniach, kazali nam wsiadać do 
wagonów i powieźli nas ponownie na Zachód. 

Janina Zimirska
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Przywieźli nas do Głogowa. Dworzec był zrujnowany. Gruz 
na gruzie. W stronę Nosocic kilka budynków jeszcze stało, ale cen-
trum było zasypane gruzem. Z dworca wdrapywaliśmy się na skarpę, 
ponieważ nie można było iść łącznikiem, jaki znamy dziś. Wojsko 
twierdziło, że jest zaminowany. Cały dzień kobiety siedziały przed 
dworcem, a mężczyźni szli szukać domów. To, co było do zamieszka-
nia w Głogowie, było już zajęte. Gruzów było pełno, a pomiędzy nimi 
ścieżki. Tata w poszukiwaniu domu poszedł z sąsiadami dalej, poza 
miasto, ale okazało się, że wszystkie miejscowości w  bezpośredniej 
lokalizacji wokół Głogowa były już pozajmowane. Wolne były domo-
stwa w miejscowościach odleglejszych od Głogowa. Znam opowieści 
pierwszych osadników, którzy wchodzili do domów i zastawali Niem-
ców jedzących obiad. Byli tacy, którzy przyjechali tu wcześniej, szli za 
frontem i bezdusznie przepędzali z niczym mieszkańców z zajmowa-
nych przez siebie gospodarstw. My przyjechaliśmy tu rok późnej, więc 
niemieckich gospodarzy już tu nie było, ale w 1945 r. zachowania 
polskich osiedleńców wobec Niemców były rożne. 

Poduszki leżały na wodzie

Rok 1952. Janina Zimirska w klasie IV. Szkoła Podstawowa w Grębocicach. W pierw-
szym rzędzie, pierwsza z prawej.

Fot. archiwum J. Zimirskiej
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W Głogowie, jako transport do upatrzonych przez mężczyzn 
domów, podstawiono nam dość duży wóz konny. Zmieściło się 
na nim, chyba z sześć rodzin. Nikt nie miał wielkiego dobytku, 
ponieważ z domu na Wołyniu, uciekając nocą, poza koszulą, nie 
zabrał nic. Ludzie przecież uciekali tak jak stali. Ojciec wziął mnie 
na ręce, matkę za rękę i z domu. Z Niemiec też nic nie wzięliśmy. 
W obozie, prócz ubrań, trochę prowiantu na drogę.

Wilczyn. Tak więc, gdy dotarliśmy do Wilczyna w  1946  r. 
wszytko było już zajęte, Świnino i Stara Rzeka były częściowo za-
jęte, ale ojciec razem z  innymi zajęli domy w Wilczynie. Domy 
były zdewastowane, okna bez szyb i bez drzwi. Ale co było robić? 
Rodzice nie szukali też nic wielkiego. Mówili, że to tylko miesiąc, 
dwa i będzie znowu wojna. Przez długie lata tak było. Czekali na 
wojnę. W końcu jednak zrozumieli, że nie ma co czekać na żadne 
wojny, żadne powroty za Bug. Długo nikt niczego nie napra-
wiał, nie remontował, „bo tutaj i tak Niemcy przyjdą”, mówiono. 
Dziś teren, który objęliśmy w  Wilczynie jest podzielony przez 
ojca na działki dla dzieci. Pierwotnie był dość spory. Ja również 
się wybudowałam tutaj w  latach 70. Ojciec miał tutaj najpierw 
7 hektarów, potem dokupił do 52 hektarów ziemi, miał 15 krów, 
dwa kombajny, dwa duże ciągniki i trzy przyczepy. Było co robić. 
Kiedy rodzice męża przyjechali z Bielska-Białej na nasz ślub i we-
sele, byli przekonani, że gospodarstwo mego ojca, to PGR, czyli 
Państwowe Gospodarstwo Rolne, a mnie, rodzina męża, nazywa-
ła „pegeruską”. Czasem mnie to śmieszyło, ale czasem też bolało. 
Tata potrzebował naszej pomocy. Jak żeśmy się tutaj przeprowa-
dzili, budynki były w  miarę w  dobrym stanie. Tylko w  stodole 
w szczycie była wielka dziura po pocisku. Budynek mieszkalny też 
był cały, tyle że bez okien i drzwi. W mieszkaniu w każdym pokoju 
było słomy po kolana. Wszelkie wyposażenie wcześniej rozszabro-
wano. Tak było, że jak ktoś coś potrzebował, wchodził do pustego 
domu i brał. Pewnie i tu ktoś wcześniej skorzystał z okazji. Dom 

Janina Zimirska
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był piętrowy, ale na piętro nikt nie chciał wchodzić, bano się. Sio-
stra ojca i on sam, „dzięki wojnie” zostali sierotami, toteż ciocia 
przyjechała tu z nami, i to ona poszła na piętro, choć ojciec mó-
wił, żeby nie szła. Ale Gienka poszła i co znalazła? Wszystkie okna 
i drzwi z domu wyniesione na strych. Może przezornie właściciel 
wyniósł, ponieważ szedł front. 

A więc, było nas pięcioro: moja siostra, rodzice, ciocia – siostra 
ojca, no i ja. Ojciec z matką w jednym pokoju na dole, my z sio-
strą w drugim, a ciocia, panienka, w pokoju na górze. Pamiętam, 
jak wysyłała mnie i siostrę szukać liści z kasztana i razem z kole-
żanką paliły papierosy skręcane z kasztanowych liści. 

Kiedy przyjechaliśmy w  1946 r., Niemców już tu nie było, 
ale naprzeciw, po drugiej stronie jezdni, w  czworaku stacjono-
wali Rosjanie, a na tamtejszym podwórku stał wielki czołg. Oni, 
jako wojsko, byli dobrze zaopatrzeni, toteż funkcjonował handel 
wymienny z  nimi. Byli tu do 1947  r. Później zabrali ten czołg 
i odeszli z Wilczyna. Gdzie poszli, nie wiadomo. 

Jeździłam z  ojcem do Głogowa na targ, który mieścił się 
w okolicach obecnego dworca PKS. Duży plac był oczyszczony 
z gruzu. Na rogu był hotel „Odra”. Była tam restauracja, po tar-
gowaniu ludzie szli tam pojeść, niektórzy może popić. Później to 
targowisko zostało przeniesione tam, gdzie teraz jest pchli targ 
w okolicach ul. Kołłątaja. 

Do szkoły chodziłam do Grębocic. Potem, w związku z tym, że 
skończyłam szkołę z wyróżnieniem, skierowano mnie do Liceum 
Pedagogicznego w Nowej Soli. Niestety ze względów rodzinnych 
nie ukończyłam tego liceum. Ojciec bardzo się denerwował, że 
nie ma mnie w domu. Kazał wracać. Do dziś bardzo tego żałuję, 
że rzuciłam tę szkołę na prośbę ojca. No, ale cóż. W Głogowie 
wieczorowo ukończyłam handlówkę. Pracowałam w geesowskim 
sklepie przez wiele lat, do 1989  r. To była dobra praca, otrzy-
mywałam pochwały, dyplomy. Później poszłam na rentę, serce 
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odmówiło mi posłuszeństwa. Mąż pochodził z Bielska, pracował 
jako mechanik w Głogowie. Miał guza mózgu. Nie udało się go 
uratować. Zmarł w swoje urodziny w 1994 r. 

W 2012 r. napisałam biografię wspomnieniową i  wydałam 
w  formie książki, którą zatytułowałam „W drodze do domu”. 
Czemu taki tytuł? A no dlatego, że moi rodzice, mimo względnie 
dobrego życia na Ziemiach Odzyskanych, wspomnieniami wciąż 
wracali na Wołyń, do swego Głęboczka, wciąż widzieli tam swój 
rodzinny dom. Ze łzami w oczach, przez wszystkie te lata, my-
ślami i  sercem do niego szli. Wierzę, że teraz oboje, jako białe 
obłoki, krążą nad krzewami dzikiego bzu, który porasta dawno 
rozdmuchane przez wiatr zgliszcza ich Głęboczka, ich małego, 
drewnianego, ale kochanego rodzinnego domu104.

Wysłuchał i opracował: Jan Walczak
Rozmowa przeprowadzona 10 czerwca 2021 r. 

104 J. Zimirska, W drodze do domu, Warszawa 2012, ss. 232.

Janina Zimirska



Jan Baraniecki
Przyjął nas w skrytce,  

sam siedział przy oknie

Jan Baraniecki urodził się 20 lipca 1943 r. w Hińkowcach, powiat 
zaleszczycki, województwo tarnopolskie. Związany jest z terenem 
gminy Kotla, zarówno miejscem zamieszkania, pracą zawodową, 
jak i działalnością społeczną. Mieszka w Grochowicach. W latach 
1964-1974 nauczyciel, później dyrektor Szkoły Podstawowej 
w Skidniowie. W latach 1974-1976 zastępca Gminnego Dyrek-
tora Szkół ds. Wychowawczych w  Kotli. Przez 10  lat naczelnik 
gminy Kotla (1976-1986), a następnie dyrektor Szkoły Podstawo-
wej w Kotli. Od 2004 r. emeryt. Przez dwie kadencje radny Rady 
Powiatu Głogowskiego. Honorowy Obywatel Gminy Kotla.

Opowieść Jana Baranieckiego rozpoczyna wątek dotyczący ban-
dyckiej działalności UPA na terenie powiatu zaleszczyckiego. 
Dzięki życzliwości innych ludzi, matce, jemu i siostrze udało 
się przeżyć. W 1945 zostali ekspatriowani na Ziemie Zachod-
nie. Mieszkał z rodzicami w Chociemyśli, a później w Kozie 
Dołach, gdzie rodzice byli właścicielami niewielkiego gospodar-
stwa. Po ukończeniu Studium Nauczycielskiego w Gorzowie 
Wielkopolskim razem z  żoną angażowali się w  działalność 
społeczną i oświatową. W 1974 r. osiedlił się w Grochowicach, 
gdzie mieszka do dziś.
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Hińkowce. Jestem Kresowiakiem, ale urodziłem się w czasie woj-
ny. Jeśli chodzi o ten okres, to znam go bardziej z opowiadań niż 
z autopsji. Urodziłem się w województwie tarnopolskim, niedaleko 
Zaleszczyk przy rumuńskiej granicy. W Zaleszczykach był bardzo 
ciekawy mikroklimat. Był to polski biegun ciepła. Uprawiano tam 
rośliny ciepłolubne – dużo winogron, morele, arbuzy i melony. Ze 
względu na przyjazny klimat Zaleszczyki stały się znanym polskim 
kurortem. Miejscowość, w której się urodziłem nosi nazwę Hiń-
kowce. Tak jak większość miejscowości położonych na Kresach, 
szczególnie tych daleko, charakteryzowała się tym, że w  każdej 
mieszkali tak zwani Rusini, których nazwano Ukraińcami. Rusini, 
Polacy, trochę Żydów. W Hińkowcach było 157 zagród. Rusinów 
było 412, Polaków 285, Żydów 55.

Moja mama, Ludmiła Baraniecka, urodzona w 1913 r. zawsze 
podkreślała, że przed wojną, w okresie międzywojennym, nie było 
żadnych niesnasek na tle narodowościowym między Polakami 
i Rusinami; żyli obok siebie. Bywały niesnaski, ale dotyczyły spraw 
życia codziennego. W czasie wojny zaczął się rodzić nacjonalizm 
ukraiński. Mama opowiadała, że kiedy do nas mówiła po polsku, 
to jakaś sąsiadka, Ukrainka, przedrzeźniała mamę, bo jej się to nie 
podobało. 

Często mieszkańcy posługiwali się mową mieszaną. Mama na-
zywała ją „chachłacką”105. W 1944 r., kiedy miałem niecałe 1,5 r.,  
ojciec, Józef Baraniecki, został powołany do organizowanej 2 Ar-
mii Wojska Polskiego106. Żegnał się z  mamą. Ja niestety w  tym 

105 Chachłacki – to cały kompleks gwar podlaskich, gwar północno-ukraińskich.
106 2 Armia Wojska Polskiego – utworzony 8 sierpnia 1944 r. związek operacyj-

ny Ludowego Wojska Polskiego. Właściwe formowanie armii zaczęło się 20 sierp-
nia 1944  r. Dowódcą mianowano gen. dyw. Karola Świerczewskiego. W styczniu 
1945 r. związek rozpoczął wykonywanie działań bojowych. Armia została rozwiązana 
22  sierpnia 1945, a  jej sztab wykorzystano do sformowania dowództwa Poznań-
skiego Okręgu Wojskowego. W 1945 r. Rosjanie stanowili ponad 56 proc. korpusu 
oficerskiego 2 Armii Wojska Polskiego.

Jan Baraniecki
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czasie nie byłem jeszcze świadomy tego, co się wokoło dzieje. 
A był to czas niespokojny, nie tylko ze względu na drugą wojnę 
światową i na to rozstanie rodziców, ale ze względu na niepokoje, 
które dochodziły z województwa wołyńskiego. 

UPA. Otóż w 1943 r. UPA, czyli Ukraińska Armia Powstańcza, 
przystąpiła do realizacji swoich planów nakreślonych trochę wcze-
śniej, a więc do mordowania ludności polskiej. Te wieści, które do 
nas docierały, były przerażające. Wzbudzały niepokój, który potę-
gował fakt, że mężczyźni szli na wojnę, zostawały kobiety, starcy, 
dzieci… To, co się działo na Wołyniu w 1943 r. i do nas wkrótce 
przywędrowało. Bo w 1944 r. już mordowano w województwie 
tarnopolskim, w naszym powiecie Zaleszczyki.

Ja tych opowiadań, później, nasłuchałem się mnóstwo, byłem 
tym karmiony. Kiedy już byliśmy tu na Ziemiach Zachodnich, 
sąsiedzi spotykali się dosyć często przy różnych okazjach. Jeżeli 
chodzi o kobiety, to na przykład darcie pierza temu służyło. To 
były tzw. tłoki. Tam sobie różne rzeczy opowiadano i najczęstszym 
tematem było to, co się działo w czasie wojny. Mężczyźni też mieli 
okazje do spotkań. Tato potrafił wiele rzeczy. Może to koniecz-
ność zmuszała, bo potrafił buty naprawiać, umiał je podzelować, 
ostrzyc włosy.

W ukryciu. W każdym razie banda ukraińska do nas, do wsi 
Hińkowce, wkroczyła wieczorem 1 grudnia 1944 r. Już wcześniej, 
jesienią 1944 r., mama co noc ze mną i moją siostrą Milą, starszą 
ode mnie o 3,5 r. ukrywała się w różnych miejscach, np. w polu, 
w sadzie. Kiedy noce stawały się zimne, mama zaczęła prosić są-
siadów Ukraińców o przechowanie. Mieszkaliśmy na uboczu, nasz 
dom był oddalony od domów ukraińskich. Część Polaków też 
tak mieszkała, więc te domy banda w pierwszej kolejności paliła 
i mordowała mieszkańców. Natomiast tam, gdzie domy Polaków 
były obok ukraińskich, to często je oszczędzano, bo obawiano się, 
że pożar przeniesie się do sąsiadów.

Przyjął nas w skrytce, sam siedział przy oknie
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1 grudnia 1944 r. mama wybrała się z nami na poszukiwanie 
tych, którzy by nas przechowali i odwiedziła jeden dom Ukraiń-
ców. Nie przyjęli nas, bo Ukrainka powiedziała, że się boi. Mama 
wyszła z płaczem i łzami na policzkach. W drugim domu sytuacja 
się powtórzyła, ale nie do końca, tak jak w pierwszym domu. Kiedy 
najstarsza Ukrainka powiedziała, że się boi, to jej syn powiedział: 
„Ty się boisz? A ona się nie boi?”. Przyjął nas i w jakiejś skrytce 
kazał się ulokować, a sam całą noc siedział przy oknie z lekko od-
chyloną firanką i patrzył, czy do jego domu nie idzie banda. 

A banda miała dobre rozeznanie. Rozpoczęli podpalanie 
strzech i kiedy domy płonęły, a Polacy uciekali, wtedy z karabi-
nu buczała seria. Nieśli palące się pochodnie. U nas nie mieli co 
zapalić, bo nasz dom był kryty blachą, a nie strzechą, więc krzy-
czeli, żeby wychodzić, nie wiedząc, że w  domu nikogo nie ma. 
Relacje z tego zdali nam później inni Polacy, którzy ukrywali się 
w naszym sadzie. Krzyczeli: „Wychodzić, wychodzić!”. Nikt nie 
wychodził. Wrzucili przez okno granaty i  tam, gdzie myśmy na 
co dzień spali, wszystko było potrzaskane. Kiedy nastał świt, nasz 
Ukrainiec otworzył drzwi i kazał nam wracać. Gdy mama wróciła 
z nami do domu, zrozumiała, że tylko cudem ocaleliśmy. W czasie 
tej nocy zostało zamordowanych w bestialski sposób trzydziestu 
Polaków. Mój daleki krewny, Franciszek Kolerżak, mieszkał nieda-
leko nas. Kiedy podpalili ich dom, jego mama uciekała z nim na 
ręku. Zastrzelili matkę. Upadła przygniatając go ciałem. Na jego 
oczach zastrzelili również dwie jego siostry. Miał świadomość, co 
się dzieje, bo miał 7 lat. Został postrzelony przez łokieć i pierś, ale 
cicho leżał, bo Ukraińcy sprawdzali, czy ktoś żyje, czy nie. Jak żył, 
to oczywiście dobijali. Jeden z nich kopnął go, ale Franek w ogóle 
żadnego głosu nie wydał, więc ten uznał, że nie żył i odeszli. Polacy 
znaleźli go. Przez całe życie miał tik na tle nerwowym.

Tak jak powiedziałem, trzydziestu Polaków tej nocy straciło 
życie. A mama wzięła nas zaraz rano i uciekliśmy do sąsiednich 
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Zaleszczyk. Mieszkaliśmy w  domach po pomordowanych Ży-
dach i czekaliśmy na transport do Polski, na Ziemie Zachodnie. 
Co do decyzji wyjazdu na Zachód, nie było wyboru. Kto by zo-
stał, musiałby przyjąć obywatelstwo radzieckie, trwały też mordy 
ukraińskie. Większość Polaków więc jechała. Zostawali tylko ci, 
co mieli małżeństwa mieszane. Zdarzały się niejednokrotnie ta-
kie małżeństwa, że Polka wychodziła za Ukraińca lub Ukrainka za 
Polaka. Niestety bandy mordowały i ludzi z tych małżeństw mie-
szanych. Nawet syn zamordował matkę, bo ona była Polką, a on, 
tak jak ojciec, uważał się za Ukraińca.

Ekspatriacja107. W  1945 r., po długim czasie oczekiwania, 
otrzymaliśmy kartę ewakuacji. Podróż na lorach, takich wagonach 
bez dachu z  niskimi ściankami, trwała aż sześć tygodni, ponie-
waż często te nasze wagony odczepiano, zostawiano na bocznicy. 
Ekspatrianci nic z  tego nie rozumieli. Nie wiedzieliśmy, dokąd 
nas wiozą. Wiedzieliśmy tylko, że na Ziemie Zachodnie. Jedyny 
inwentarz, który mogliśmy przywieźć, to była koza, więc mama 
kupiła kozę. I ta koza była naszą żywicielką. 

Dotarliśmy po tych sześciu tygodniach do miejscowości Li-
pinki Łużyckie koło Żar. Choć dotarliśmy do celu, mama była 
zaniepokojona. Bliskość nowej granicy z  Niemcami nie pozwa-
lała się jej uspokoić. A poza tym mama wiedziała, że ojciec został 
ciężko ranny w czasie wojny, a o dalszych jego losach nie miała 
pojęcia, więc też się martwiła, czy przeżył, czy się spotkają. Oj-
ciec służył w 4 Brygadzie Pancernej 1 Korpusu Pancernego, który 
brał udział w operacji praskiej108. Pod Budziszynem został ciężko 

107 Ekspatriacja – wydalenie kogoś poza granice ojczyzny lub dobrowolne opusz-
czenie kraju. Repatriacja – oznacza powrót do ojczyzny osób pochodzenia polskiego 
i jest jednym ze sposobów nabycia polskiego obywatelstwa. Potocznie używa się myl-
nego określenia repatriacja, repatriant.

108 4 Drezdeńska Brygada Pancerna – jednostka pancerna Ludowego Wojska Pol-
skiego. Sformowana w ramach 1 Korpusu Pancernego w 1944 r. 6 lutego 1946 r. 
rozkazem Naczelnego Dowódcy WP nr 033/org. brygada została rozformowana, 
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ranny. Samolotem został przewieziony do szpitala w  Poznaniu. 
Kiedy wyszedł, nie wiedział, gdzie jest żona, czyli nasza mama, 
gdzie my jesteśmy. Ale w  tym czasie jakoś ludzie dochodzili do 
tego, gdzie kto jest – najczęściej to na jarmarkach pytali. Tak też 
ojciec dowiedział się jakoś, że możemy być gdzieś w okolicach Żar.

Odnalezienie. Była taka sytuacja arcyciekawa. Rosjanie pędzili 
krowy zdobyczne, bo uważali, że na tych terenach to, co zasta-
li, było ich. Te krowy były niewydojone. Przekazano wiadomość, 
że kto chce, to sobie może trochę mleka wydoić. Mama z  tego 
skorzystała. Raz, drugi. Raz wiadro, drugi raz też sporo – śmieta-
nę zebrała, zrobiła masło. Bo nasze zapasy już się kończyły. Część 
tych produktów mama zostawiła na swoje potrzeby, a część sprze-
dawała na jarmarku. Skorzystała z okazji, że jakiś sąsiad pojechał 
furą; mama się z nim zabrała. I  kiedy byli już blisko jarmarku, 
zobaczyła jakąś znajomą sylwetkę. Człowiek ten był wychudzony, 
z brodą, ale usłyszała znajomy głos, kiedy o coś pytał. Wypytywał 
kogoś o kobietę z dwojgiem dzieci – córka starsza, syn młodszy. 
Jak mama to usłyszała, zatrzymała furmankę, wyskoczyła, no i ra-
dość była wielka, bo okazało się, że to był ojciec! Po tym okresie, 
jak się nie widzieli – po tym czasie niepokoju, spotkali się i  już 
mogli być razem. Nie wspomniałem, że mamie pomagała siostra, 
Bronisława, która była starsza o dwa lata od mamy. Była samot-
na, więc pojechała z  mamą. Kiedy już spotkali się z  ojcem, po 
pewnym czasie uznała, że jej misja dobiegła końca. Postanowiła 
szukać swojej mamy a mojej babci, Emilii Linkiewicz, no i innych 
bliskich, którzy pojechali wcześniejszym transportem. Udała się 
do Państwowego Urzędu Repatriacyjnego w Żarach. Tam z karty 

a na jej bazie utworzono 8 pułk czołgów i artylerii pancernej. Rozkazem Naczelnego 
Dowódcy WP nr 597 z 2 lipca 1946 r. 2 Brygada Pancerna została odznaczona Or-
derem Krzyża Grunwaldu kl. III i otrzymała nazwę Drezdeńskiej. Tradycje 4 Drez-
deńskiej Brygady Pancernej kultywuje 34 Brygada Kawalerii Pancernej z Żagania, 
która wywodzi się bezpośrednio z jednostek powstałych na bazie brygady.

Jan Baraniecki
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ewakuacyjnej mamy zrobili odpis i na tym dokumencie napisali, 
że ma prawo wracać bezpłatnie na poszukiwanie swoich bliskich. 
Po pewnym czasie napisała list, że odnalazła babcię i drugą swoją 
siostrę, Karolinę, w Chociemyśli koło Głogowa. 

Głogów i  okolice. Okazało się również, że w  sąsiedniej 
miejscowości, Kozie Doły, mieszkają dwie siostry ojca, Leonty-
na i  Karolina. Ojciec postanowił je odwiedzić i  zabrał mnie ze 
sobą. Szczególnie w  pamięci utkwiła mi przeprawa przez Odrę. 
Dlatego, że tutaj mosty były zniszczone i  tylko promem można 
było przepłynąć. Zapamiętałem ruinę Głogowa. Tu prawie nie 
było niezniszczonych domów. Sama stacja kolejowa była w ruinie, 
tylko środek ocalał. No i dotarliśmy szczęśliwie do tych miejsco-
wości, gdzie mieszkali nasi bliscy.

Nowe miejsce. W  międzyczasie, jeszcze przed tym naszym 
wyjazdem, w 1949 r., urodziła się moja młodsza siostra, Jadzia. 
Rodzice zdecydowali, że przenoszą się z Lipinek do powiatu gło-
gowskiego, bo tu jest nasza rodzina. Ta dążność do scalenia rodzin 
była olbrzymia. Zamieszkaliśmy krótko w  miejscowości Kozie 
Doły. Bardzo krótko, a później w Chociemyśli. Tam zajęliśmy do-
mek, który jeszcze stał pusty, ale nie było elektryczności. Ponadto 
rodzice byli rolnikami, a tam nie było gospodarstwa, tylko mała 
działka. 

Chciałbym tu właśnie podkreślić, że w  tych Lipinkach Łu-
życkich mama zajęła dom dosyć ładny, bo jego mieszkańcem był 
właściciel fabryki. Jak się nie mylę, to miał jeszcze drugi dom. 
Polacy chcieli wykorzystać jego umiejętności do uruchomienia tej 
fabryki. On tylko poprosił, czy może przy naszym domu jeszcze 
uprawiać warzywa. Mama oczywiście pozwoliła. Pamiętam, jak 
później był wysiedlany, jak on płakał, bo miał nadzieję, że zo-
stanie. Nasz domek w  Chociemysli w  porównaniu z  domkiem 
w Lipinkach Łużyckich był mizerny.

Przyjął nas w skrytce, sam siedział przy oknie
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Gdy zamieszkaliśmy 
w Chociemyśli, ojciec szu-
kał jakiegoś zajęcia. Zaczął 
pracować w  szkole jako 
palacz, mama podjęła się 
sprzątania w  miejscowej 
szkole. Naprzeciwko na-
szego domu uruchomiono 
produkcję beczek drew-
nianych, więc ojciec został  
bednarzem, trochę potra- 
fił murować, więc też i mu- 
rarzem. Początkowo miesz-
kaliśmy bez prądu, bez 
światła. Lekcje odrabialiś- 
my wieczorem przy lampie 
naftowej. 

Kiedy ojciec usłyszał, że 
w  Kozie Dołach ktoś chce 

zrezygnować z  gospodarstwa i  chętnie by zamieszkał w  jakimś 
małym domku, to rodzice dokonali zamiany – na gospodarstwo 
7-hektarowe. Rodzice znów się poczuli rolnikami. Tu w 1955 r. 
urodził się najmłodszy z naszego rodzeństwa – Tadek.

Nauka. W  Chociemyśli chodziłem do szkoły podstawowej, 
następnie do Liceum Ogólnokształcącego w Głogowie, dziś im. 
Bolesława Krzywoustego. Naukę kontynuowałem w  Gorzowie 
Wielkopolskim. Można powiedzieć, że studiowałem w tym cza-
sie, bo studium nauczycielskie uważane było za studia. Zostałem 
nauczycielem historii. I tam poznałem swoją przyszłą żonę, Kry-
stynę Liszkowską. Tam też urodziło się nasze pierwsze ukochane 
dziecko, Iwonka. W Gorzowie mieszkaliśmy tylko rok. Potem za-
mieszkaliśmy na terenie gminy Kotla.

Jan Baraniecki

Zdjęcie ślubne Krystyny i Jana Baranieckich. 
Fot. archiwum J. Baranieckiego
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Praca. Osiedliliśmy się w  miejscowości Skidniów, gdzie 
była szkoła 7-klasowa. Nam obiecano ładny domek, w którym 
będziemy mogli zamieszkać. W tym czasie należało się nauczy-
cielowi na wsi bezpłatne mieszkanie. Chodziło o to, że na wsiach 
brakowało nauczycieli. Jednak szybko uciekliśmy z  tego dom-
ku, ponieważ panowała tam straszna wilgoć i żona zachorowała. 
Zamieszkaliśmy przy sali gimnastycznej, w  jednym z  jej po-
mieszczeń. Pęknięty piec niezbyt dobrze grzał. Kuchni nie było. 
Trzeba było gotować na maszynce elektrycznej. Tak było do 
1965 r. Po pewnym czasie zostałem kierownikiem i dyrektorem 
szkoły w  Skidniowie. Prowadziłem również zajęcia na kursach 
wieczorowych w zakresie szkoły podstawowej w ramach zwalcza-
nia analfabetyzmu.

Rodzina. W międzyczasie rodzina się powiększyła. Urodził się 
syn, mój imiennik, Janek. A  później jeszcze urodziło się dwoje 
dzieci  – Piotrek i  Dorotka. W  tym czasie kontynuowałem stu-
dia na Wydziale Filologiczno-Historycznym w Opolu, uzyskując 
tytuł magistra historii. Przez 10 lat pracowaliśmy w Skidniowie. 
Zaangażowaliśmy się mocno w  pracę społeczną. To była taka 
autentyczna praca. Kiedy przyjechał mój teść, będący na rencie 
i zobaczył takie poszarpane tynki na komórkach szkolnych, zapro-
ponował, że to wyremontuje. Więc ja załatwiłem trochę cementu, 
wapna, z uczniami przywieźliśmy piasku furmanką. I też poma-
gałem. Woźna, która przeżyła już kilku dyrektorów, pyta mnie: 
„Panie Baraniecki, a po co pan to robi?”. „No, bo chciałbym, żeby 
tu było ładnie”, mówię. A ona na to: „A pan tu zawsze będzie?”. 
„Nie wiem? Ale coś musi się zmieniać”  – dodałem. Pokiwała 
głową, że też tak można i poszła. Dlaczego o  tym wspominam? 
Przesiedleńcy przez długi czas nie dokonywali remontów. Były 
takie opowieści, że Niemcy wrócą na te tereny, że może my bę-
dziemy gdzieś tam wracać na Wschód. Stąd właśnie nawet do lat 
60. była taka mentalność. 

Przyjął nas w skrytce, sam siedział przy oknie
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Dla innych. Założyłem 
spółdzielnię uczniowską. W tej 
spółdzielni dzieciaki uczyły  
się handlować, sprzedawać 
potrzebne produkty, artykuły  
szkolne. Zdobywaliśmy środ- 
ki poprzez zbiórkę butelek, 
makulatury i  kupiliśmy za to  
mnóstwo róż. Wraz z  żoną 
i uczniami posadziliśmy je przy 
szkole. Mieszkańcy początkowo 
uważali, że to niezbyt dobrze, 
bo ktoś je zniszczy. Ale okazało 
się, że dzieci, które same te róże 
sadziły, nie niszczyły ich. Kiedy 
ktoś niechcący złamał różę, to 
biegły na skargę.

Prowadziłem też z  żoną teatrzyk, jeździliśmy od wsi do wsi. 
Sami. No i zbieraliśmy pieniądze na wycieczkę – w góry. Pojecha-
liśmy wtedy z naszymi uczniami, do Krakowa, do Wieliczki, do 
Zakopanego. To była kilkudniowa wspaniała wycieczka.

Także w  środowisku zżyliśmy się z  mieszkańcami, z  nauczy-
cielami. Szanowało się nauczycieli na wsi – kiedy przychodziłem 
do sklepu, stojący w kolejce odstępowali, mówili: „Proszę bardzo, 
niech pan kupuje, bo wy nie macie czasu, bo wy uczycie nasze 
dzieci”. To było takie miłe. Kiedy już wyjechaliśmy, po pewnym 
czasie, usłyszałem wypowiedź jednego z naszych byłych uczniów: 
„Jak państwo wyjeżdżali, to moja mama stała za bramą i płakała”. 
To świadczy o tym, że tam żeśmy się bardzo zżyli z mieszkańca-
mi. Żona była bardzo zajęta, nie tylko wychowywaniem czwórki 
dzieci, pracą zawodową, ciągłym podnoszeniem kwalifikacji, 
ale też pracą społeczną. W  szkole prowadziła zespół taneczny, 

Jan Baraniecki

Jan Baraniecki w okresie sprawowania 
funkcji naczelnika gminy Kotla, rok 1976. 

Fot. archiwum J. Baranieckiego
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który podczas występów w powiecie zajął 3. miejsce. Sama szyła 
atrakcyjne, barwne stroje uczestnikom zespołu. Współpracowa-
ła z  Kołem Gospodyń Wiejskich, m.in. przygotowując wieniec 
dożynkowy i przyśpiewki. W naszym własnym mieszkaniu prowa-
dziła punkt biblioteczny Biblioteki Gromadzkiej w Bogomicach, 
z której przywoziliśmy książki na wymianę. Ja również włączyłem 
się czynnie w życie społeczne wsi. Założyłem i przez pewien okres 
prowadziłem koło Ligi Obrony Kraju (LOK) oraz koło Ludowych 
Zespołów Sportowych (LZS). A  koło PCK, które prowadziłem 
w szkole zajęło 1. miejsce w powiecie na najlepiej pracujące koło. 

W międzyczasie miałem propozycję przeniesienia i  przyjęcia 
stanowiska dyrektora szkoły w  innej miejscowości, gdzie jedna 
z  pierwszych nauczycielek odchodziła na emeryturę. Ale zrezy-
gnowaliśmy, bo właśnie warunki mieszkaniowe się poprawiły. 
Niemniej nauczycieli z wyższymi studiami jeszcze dużo nie było, 
szczególnie na wsi. Więc kiedy powstawały gminne zbiorcze 
szkoły, na czele których stał gminny dyrektor szkół, wtedy mnie 
zaproponowano przejście do szkoły w Kotli na stanowisko zastęp-
cy gminnego dyrektora szkoły do spraw wychowawczych.

Zgodziłem się, pod warunkiem, żeby dla tej naszej już sześcio-
osobowej rodziny znaleźć jakieś mieszkanie. I wskazano nam takie 
w Grochowicach, w małej, uroczej miejscowości, gdzie teraz się Sta-
churiady odbywają na pamiątkę pobytu w roku 1967 poety i prozaika, 
Edwarda Stachury109. Stachura jako nieznany na tym terenie przyje-
chał odwiedzić swojego kolegę. Zatrudnił się przy wyrębie drzew. To 
tam nawiązywał kontakty z tymi ludźmi, rozmawiał. Efektem tego 
pobytu była powieść „Siekierezada albo Zima leśnych ludzi”.

Grochowice. W Grochowicach już nie wszyscy razem mieszka-
my, dzieci się rozeszły. Dwie córki, nauczycielki, pracują na terenie 

109 Edward Stachura – ur. 18 sierpnia 1937 r. w Charvieu, zm. 24 lipca 1979 r.  
w Warszawie. Polski poeta, prozaik, pieśniarz i tłumacz.
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naszej gminy, młodszy syn, też nauczyciel, mieszka w Wałbrzychu. 
Starszy syn został lekarzem. Mieszka w Łodzi. W 2019 r. spotkało 
mnie ogromne nieszczęście, bo zmarła nagle moja ukochana żona, 
Krysia. Ciężko, ciężko mi się z tym wszystkim uporać. Przeżyli-
śmy razem wiele cudownych lat. W 2013 r. obchodziliśmy z żoną  
50-lecie małżeństwa, tzw. złote gody. Żona była kierowniczką szko-
ły w Grochowicach, a potem nauczycielką biologii i chemii, przez 
pewien czas dyrektorem szkoły w Kotli. Przez jedną kadencję była 
też Prezesem Ogniska Związku Nauczycielstwa Polskiego. W tym 
czasie ukończyła z wyróżnieniem wyższe studia na Uniwersytecie 
Wrocławskim otrzymując od Rektora w Auli Leopoldina Błękitny 
Dyplom. Przepracowała w oświacie czterdzieści trzy lata. Ja zaś, po 
dwóch latach na stanowisku zastępcy gminnego dyrektora szkół 
ds. wychowawczych, w 1976 r. zostałem powołany na stanowisko  
naczelnika gminy Kotla, które sprawowałem przez 10  lat. Jako 
naczelnik gminy zajmowałem się nie tylko sprawami gospodar-
czymi, ale też wspierałem rozwój oświaty i kultury. Nasz Gminny 

Jan Baraniecki

Dom Krystyny i Jana Baranieckich w Grochowicach. 
Fot. archiwum J. Baranieckiego
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Ośrodek Kultury został uznany za wzorcowy w  województwie. 
Powstaje pierwszy zespół ludowy „Wrzos”. Uruchomiliśmy też 
stałe kino. Zdobyłem pieniądze na budowę Gminnego Ośrodka 
Zdrowia w  Kotli wraz z  apteką oraz na budowę 18-rodzinne-
go bloku mieszkalnego dla nauczucieli i  innej potrzebnej kadry 
w gminie. Wiele prac, na które brakowało środków w budżecie, 
mieszkańcy gminy wykonywali w  formie czynów społecznych, 
jak remonty dróg, budowa chodnika, budowa budynku Banku 
Spółdzielczego w Kotli. Po powrocie do szkoły, aż do emerytury 
w 2004 r., byłem jej dyrektorem. Zająłem się w tym czasie roz-
budową szkoły wraz z  salą gimnastyczną. Nadal podejmowałem 
pracę społeczną. Byłem ławnikiem Sądu Okręgowego w  Sądzie 
Pracy w Legnicy. W ramach pracy związkowej byłem członkiem 
Zarządu Wojewódzkiego Związku Nauczycielstwa Polskiego. 
Przez wiele lat pracowałem w Gminnej Komisji Rozwiązywania 
Problemów Alkoholowych. Aktualnie jestem członkiem Stowa-
rzyszenia Grochowice Zdrój.

Pamięć. Wracając jeszcze do przeszłości – takim uznaniem mo-
jej pracy w  tym środowisku, bo prawie całe życie dorosłe tutaj 
przepracowane, było nadanie mi przez Radę Gminy Kotla tytu-
łu „Honorowego Obywatela Gminy Kotla”. Za pracę zawodową 
i społeczną zostałem odznaczony m.in. Złotym Krzyżem Zasługi, 
odznaką „Za zasługi dla Województwa Legnickiego”, Złotą Od-
znaką ZNP oraz odznaką „Zasłużony Działacz Kultury”.

Kiedyś, jeszcze pracując w Skidniowie, spisałem kilka krótkich 
wspomnień mieszkańców. Tak dla celów nauczycielskich. A póź-
niej, kiedy Marek Robert Górniak przygotowywał materiały do 
monografii gminy, to ktoś mu poradził, żeby się ze mną skon-
taktował. Udostępniłem te wspomnienia wcześniej napisane wraz 
z innymi materiałami. Zapytał mnie, czy wyraziłbym zgodę, żeby 
to umieścić w publikacjach. Wyraziłem zgodę, jeszcze coś dopisa-
łem i tak powstała pierwsza nasza książka „Relacje i wspomnienia 
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osadników rejonu Gminy Kotla”110. Zdobywaliśmy środki na pu-
blikację. Był taki program, „Patriotyzm jutra”, organizowany przez 
Ministerstwo Kultury. W Warszawie, w Hotelu Forum, prezento-
waliśmy nasz materiał do książki. Zdobyliśmy środki na publikację 
książki. Później, jak zaraziłem żonę tym bakcylem pisania, w cza-
sie, gdy umierali ludzie wartościowi, dla tej gminy zasłużeni, 
uznałem, że trzeba ocalić od zapomnienia to, co ci ludzie zabierali 
ze sobą – ich przeżycia, z jakimi tu docierali. Tak powstała kolejna 
publikacja o tym samym tytule. A następnie już tak z rozmachu 
kontynuowałem zbieranie wspomnień, ale już nie tylko tych, któ-
rzy tu przybyli jako ludzie dorośli, bo ich już coraz mniej było, 
ale również wspomnienia ich dzieci. Tak się zastanawiałem wtedy 
nad tytułem tej książki i  zaproponowałem panu Markowi tytuł 
rozbudowany – „Osadnicy i ich następcy. Relacje i wspomnienia 

110 J. Baraniecki, M. R. Górniak, Relacje i wspomnienia osadników rejonu Gminy 
Kotla, Kotla-Lublin 2012, ss. 411.

Jan Baraniecki

Jan Baraniecki odbiera tytułu „Honorowy Obywatel Gminy Kotla”. Dokument 
wręcza przewodnicząca Rady Gminy Halina Przybylska i wójt gminy Kotla Łukasz 
Horbatowski. 10 października 2013 r.

Fot. archiwum J. Baranieckiego
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mieszkańców Gminy Kotla111”. Tę oto publikację wydaliśmy przy 
współpracy z  wójtem gminy Kotla, Łukaszem Horbatowskim. 
Myślę, że książki te cieszą się dużą popularnością. 

Osiąść. Po okresie niepewności coś się zmieniało. W Skidniowie 
nawet był taki pan spod Nowogródka, Władysław Zamłyński, który 
tam na Wschodzie prowadził bibliotekę. Proszę sobie wyobrazić, że 
z biblioteką przyjechał tutaj. Prawdą jest, że tu, na Ziemiach Zachod-
nich, trzeba było zaczynać od nowa, własnymi rękami, wszystko, 
wszystko tworzyć, budować. Ja mam tęsknotę za miejscem urodze-
nia, ale tam jeszcze nie byłem. Kiedy zbierałem wspomnienia też 
z podziwem odnosiłem się do tych ludzi, którzy tu odgruzowywali, 
budowali tę nową rzeczywistość, dorabiali się na nowo. Ojciec był 
sterany wojną, do końca życia miał resztki odłamków w ciele. Zmarł 

111 M. R. Górniak, J. Baraniecki, Ł. Horbatowski, Osadnicy i ich następcy. Relacje 
i wspomnienia mieszkańców Gminy Kotla, Kotla-Lublin 2015, ss. 600.

Przyjął nas w skrytce, sam siedział przy oknie

Złote Gody Krystyny i Jana Baranieckich. 24 sierpnia 2013 r.
Fot. archiwum J. Baranieckiego
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młodo, w wieku 56 lat. Ale nauczył mnie – orać, bronować, kosić, 
układać na pokosy, „na ścianę”. Myśmy uczyli się pracować.

A co do pracy dla tych ziem. Zostałem wybrany radnym 
Gminnej Rady Narodowej w Kotli. W późniejszych latach byłem 
radnym Rady Powiatu – my to traktowaliśmy jako naturalne – nie 
za ile, za co, ale dla innych. Czuliśmy się tym dowartościowani. 
W latach 60. ludzie doszli do wniosku, że już tu zostaniemy, że 
już nie wyjedziemy. Wtedy tutaj zaczęto budować i remontować.

Matka. Rodzice, zwłaszcza mama, mieli traumę z powodu stre-
su z  czasu wojny. Obawa o  bezpieczeństwo pozostała. To gdzieś 
tam w podświadomości było. Można powiedzieć, że wyrzucano to 
z siebie, opowiadając, kiedy zeszło się parę osób. Wspominali, jak 
było w tej miejscowości, jak w innej. Tak wiele ci ludzie przeżyli, 
włącznie z surowymi warunkami życia. Także moja mama. Przy tym 
wszystkim ceniła naukę, cieszyła się, że dzieci się kształciły. Do koń-
ca życia, dożyła 91 lat, była bardzo sprawna fizycznie i umysłowo. 
Ci ludzie wszystkiego się sami dorabiali. Ja także mając pięć, sześć 
lat pasałem krowy, przez całe wakacje. Brało się książkę. I już. Ale 
cieszyłem się też na pracę w polu, że mogłem rodzicom pomóc. 

Zmiany. W  oczach mam cały ten rozwój, zmiany  – choćby 
w rolnictwie. Stopniowo praca stawała się lżejsza. Kombajny. Dzi-
siaj właściciel większego gospodarstwa wsiada w maszynę, gdzie 
ma klimatyzację, radio. Więc te przemiany przechodziły niesamo-
wicie. Więc ta nasza historia jest bardzo złożona. Ja nadal angażuję 
się na różnych polach działalności lokalnej, bo ta ziemia po prostu 
jest mi bliska. Ziemia i ludzie. 

Wysłuchała i spisała: Joanna Pakuza
Opracowanie: Jan Walczak

Rozmowa przeprowadzona 12 maja 2020 r. 

Jan Baraniecki



Jadwiga Janowska-Kondratowicz
Pozostały tylko dokumenty i fotografie

Jadwiga Janowska-Kondratowicz urodziła się 24 kwietnia 1943 r. 
w  Brzeżanach, woj. tarnopolskie. Mieszka we Wrocławiu. Od 
1960 r. związana z Wrocławiem, gdzie ukończyła PWSSP (obec-
nie ASP). W  latach 1981–1985 pracowała przy konserwacji 
Panoramy Racławickiej, a następnie przez lata w pracowni kon-
serwatorskiej Muzeum Narodowego we Wrocławiu112. 

Gdyby orłem być,
Lot sokoła mieć,
Skrzydłem orlem lub sokołem
Unosić się nad Podolem.
Tamtem życiem żyć!

„Dumka podolska”
Słowa: Maurycy Gosławski

Muzyka: Kazimierz Lubomirski

Wspomnienia dotyczą rodziny o  tradycjach leśniczych, po-
chodzącej z  Brzeżan. Po wojnie bohater wspomnień, Adam 
Akielaszek, leśniczy wykształcony na Kresach, pełni z  powo-
dzeniem funkcje dyrektorskie w PGR w Otyniu, Szczepowie 
oraz w Żukowicach. 

112 Autorka książki Panorama z ukosa. Wspomnienia z czasów konserwacji Panora-
my Racławickiej w latach 1981 – 1985, Wrocław 2015, ss. 120.
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Podole – ziemia naszych ojców – to najbardziej egzotyczny region 
Kresów. W  świadomości mieszkańców zapisało się jako kraina 
stepów, ciepłego klimatu, głębokich i krętych jarów rzecznych – 
takich, jakich nie ma gdzie indziej na świecie. To kraina kurortów 
o  klimacie śródmorskim, wreszcie ziemia, gdzie uprawiano po-
łudniowe owoce i  warzywa  – jednym słowem, kraina mlekiem 
i miodem płynąca, ale historycznie narażona na ciągłe ataki Tata-
rów, Wołochów, Turków oraz Kozaków.

Na tej ziemi zakorzenili się nasi pradziadowie, ojcowie, zdąży-
ło przyjść na świat pokolenie, któremu dane było poczuć klimat 
Podola przez całe życie, kilka lat lub kilka miesięcy dzieciństwa. 
Natomiast opowieści naszych dziadków i ojców sprawiły, że wiemy 
o tej krainie, o życiu tam na Kresach wiele – nasze relacje to taka 
opowieść z drugiej ręki, ale opowieść rzetelna i sentymentalna.

Brzeżany, Buczacz, Zaleszczyki, Trembowla, Podhajce – to na-
zwy miejscowości, które najczęściej powtarzały się w opowieściach 
rodziców – to wszystko postaram się jak najwierniej opowiedzieć – 
ja jako ostatnia i  najstarsza z  rodzeństwa, która jeszcze zdążyła 
przeżyć dwa lata w Brzeżanach.

O brzeżańskich rodzinach napisano już wiele113, ale każda ro-
dzina, jak i każda opowieść są inne. Trudno pisać, kiedy nie ma już 
nikogo z rodziny, z kim można by porozmawiać, zapytać. Kiedy 
była taka możliwość, nie zdawałam sobie sprawy, że to może ostat-
nia okazja. Kiedy byłam młoda, myślałam, że rodzice i dziadkowie 
będą wieczni i w każdej chwili będzie można ich zapytać, jak to 
było?

Teraz pozostały tylko dokumenty i  fotografie, przywiezione 
z Kresów w kartonowych pudłach. Fotografie, które przeglądałam 
jako mała dziewczynka i dziwiłam się, że na jednych zapisane są 

113 Zob. S.S. Nicieja, Kresowa Atlantyda. Historia i mitologia miast kresowych, t. I,  
Opole 2012, ss. 288.
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imiona i nazwiska osób fotografowanych, babcia mówiła „zdejmo-
wanych”, a na innych nie ma żadnych notatek. Te opisane są wielką 
wskazówką do wspomnień, a te nieopisane są niewiele warte, nicze-
go nie wnoszą, bo na ich podstawie nie można odtworzyć historii 
rodzinnej, nie wiemy, kto i w  jaki sposób był skoligacony z daną 
osobą na zdjęciu. Z takimi fotografiami jest tak jak z człowiekiem 
z chorobą Alzheimera – jest fizycznie, ale nic z jego obecności nie 
wynika, bo nie przekazuje żadnych wiadomości – tylko jest. 

Rodziny, o których będzie dalej, zakotwiczone były na Podolu 
od pokoleń. Miały swoje siedziby w starych dworkach – takich, 
jakie opisał w „Panu Tadeuszu” Mickiewicz albo też w nowocze-
śniejszych domach, zwanych szumnie willami – takich z początku 
XX wieku albo z czasów międzywojennych.

Tak się złożyło, że dwie rodziny z  Podola skoligacone zo-
stały dzięki małżeństwu dwojga ich przedstawicieli. Ze strony 
przedstawicielki płci pięknej była to Tita, prawdziwe jej imię 
brzmiało Maria Krystyna z Wiktorczyków. Zadoreccy byli dziad-
kami wspomnianej Tity, córki brzeżańskiego chirurga Aleksandra 
Wiktorczyka  – społecznika, świetnego lekarza, cenionego przez 
społeczność miasta. Dom, w którym wychowywała się wraz z ro-
dzeństwem  – braćmi Wiesławem, Lutosławem i  siostrą Anną, 
był domem z  patriotycznymi tradycjami. W  reprezentacyjnym 
pokoju, czyli w salonie, z portretu spoglądał naczelnik Kościusz-
ko, a  zegar z  kurantem, stojący na kredensie, o  tzw. pełnych 
godzinach wygrywał Mazurka Dąbrowskiego. Życie rodzinne 
i towarzyskie toczyło się wokół domu, szkoły, stowarzyszeń cywil-
nych, wojskowych i  sportowych, działalności społecznych, czyli 
według ustalonego planu – spokojnie. Ojciec swoją pracę trakto-
wał jak misję – jednym słowem, doktor Judym. Natomiast pani 
doktorowa pracowała społecznie na rzecz mieszkańców Brzeżan, 
a w szczególności szkoły. Brzeżany, z racji swego położenia i kra-
jobrazu, były miejscem, gdzie można było uprawiać wszelkiego 

Pozostały tylko dokumenty i fotografie
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rodzaju sporty – jednym słowem, wszystko, czego pragnął młody 
i starszy było w zasięgu ręki. W lecie można było wędrować ścież-
kami Storożyska (398 m n.p.m.), a w zimie po tym samym stoku 
szusować na nartach albo też jeździć na łyżwach po zamarzniętym 
stawie. Lata, które do II wojny światowej przeżyli brzeżańczycy, 
były spokojne – można by powiedzieć beztroskie.

Kiedy oglądamy fotografie przywiezione z Kresów, na uwagę 
zasługuje spokój na twarzach fotografowanych osób – bo ludzie 
w  tamtych czasach spokojni byli o  swoją przyszłość, los swoich 
dzieci i  wnuków, i  nikt z  nich nie przewidywał, jaką zmianę, 
a właściwie przewrót w ich życiu przyniosą następne dekady – he-
katomba, jaką była II wojna światowa. 

Przedstawicielem drugiej rodziny był Adam Akielaszek, syn 
Waleriana. Ojciec Adama był leśniczym, mieszkał w  Wólce 
Wielkiej  – przysiółku nieopodal Brzeżan  – w  dwóch dworkach 
sąsiadujących ze sobą. W jednym była kancelaria, gdzie załatwiane 
były wszystkie sprawy urzędowe, a w drugim mieszkała rodzina. 
Pan leśniczy Walerian był osobą niewielkiej postury, ale dusza-  
-człowiek  – przykładny mąż i  ojciec. Po stracie pierwszej żony, 
Pauliny, kiedy został z małymi dziećmi, ożenił się z Eugenią, która 
zajęła się dzieciakami i ich wspólnym synem, Adamem. Pan leśni-
czy kochał swoją pracę, był lubiany przez podwładnych, ale nade 
wszystko uwielbiał czworonogi. Można śmiało powiedzieć, że za-
wodowo zajmował się układaniem psów. Teraz mamy całą masę 
zwierzęcych psychologów, różnej maści behawiorystów, a  wtedy 
wystarczył jeden człowiek – pasjonat, który nauczył czworonoga 
wszystkiego, co powinien, aby ten współpracował z  myśliwym. 
Było to zajęcie przynoszące pokaźne zyski. Był więc leśniczy Wa-
lerian Akielaszek trenerem psów myśliwskich, znanym nie tylko 
w  II RP, ale i poza jej granicami. Leśniczówka w Wólce słynęła 
w okolicy i całym powiecie tarnopolskim z dobrego menu. Była 
instytucją samowystarczalną  – produkowała mięso  – dziczyznę, 

Jadwiga Janowska-Kondratowicz
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nabiał, owoce, że nie wspomnę już o naleweczkach pana leśnicze-
go, no i oczywiście organizowała polowania. Bywały więc u pana 
Waleriana utytułowane osoby, hrabiostwo, czyli tzw. śmietanka 
towarzyska, teraz nazwalibyśmy ich celebrytami: Turosiewiczowie, 
Pochoreccy, Horodyńscy, Kruszelniccy i  cała plejada innych do-
brze urodzonych familii.

Wiadomym było, że osoby te, zaznaczam, że nie wszystkie, 
prowadziły życie ponad stan i  dlatego pan hrabia Turosiewicz 
siedział w kieszeni114 u pana leśniczego Waleriana i do dnia dzi-
siejszego, prawie sto lat po zdarzeniu, potomkowie hrabiego nie 
zwrócili rodzinie Waleriana Akielaszka pożyczonej sumy pienię-
dzy, nawiasem mówiąc pożyczka była w złocie. Ówcześni dobrze 
urodzeni żyli według zasady: „Jak się bawić, to się bawić, konia 
sprzedać, frak zastawić”.

Praca leśniczego w okresie międzywojennym była nieźle opła-
cana. Była to tzw. posada rządowa, tak więc pan Walerian mógł 
wysłać swoje latorośle na nauki do Lwowa i Tarnopola. Na święta 
wszyscy zjeżdżali do domu rodzinnego. W trakcie swojego pobytu 
w leśniczówce, w okresie ferii świątecznych, kilkunastoletni Adaś 
w  trakcie przechadzki po lesie został zaatakowany przez dzika – 
może była to locha – matka, broniąca młodych, ale raczej odyniec. 
Wywiązała się bójka między zwierzęciem a  nastolatkiem. Adaś 
obronił się nożem myśliwskim i położył napastnika. To był szok 
dla chłopaka, ale i wielki splendor dla jego ojca. O tym zdarzeniu 
mówiło się długo na towarzyskich spotkaniach wśród myśliwych.

Adam kochał przyrodę i jego zainteresowania sfinalizowały się 
nauką w szkole leśnej, w Dublanach115. Po jej ukończeniu Adam 
wrócił na praktykę do ojcowskiej leśniczówki, ale z racji sympa-

114 Siedzieć u  kogoś w  kieszeni  – pożyczać od kogoś stale pieniądze, korzystać 
z czyichś pieniędzy.

115 Akademia Rolnicza w Dublanach – była polska uczelnia założona w 1856 r. 
w Dublanach koło Lwowa, obecnie Lwowski Narodowy Uniwersytet Rolniczy.

Pozostały tylko dokumenty i fotografie
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tii do Krystyny Wiktorczykównej przemieszkiwał w Brzeżanach. 
Lata 1939 do 1945 wywróciły do góry nogami życie spokojnych 
ludzi. Z  racji wieży Babel w  Brzeżanach  – mieszkali tu Polacy, 
Ukraińcy, Rusini, Ormianie, Karaimi116, Tatarzy. 

Żaden z mieszkańców nie mógł czuć się bezpieczny. Rozpoczęły 
się donosy do aktualnie urzędujących władz, aresztowania, wy-
wózki w głąb Rosji. Ludzie obawiali się sąsiadów, zorganizowano 
ruch oporu – sytuacja ta trwała do maja 1945 r., kiedy mieszkań-
com Kresów dano do wyboru: repatriacje na ziemie poniemieckie, 
czyli tzw. odzyskane albo pozostanie na Kresach z koniecznością 
przyjęcia obywatelstwa radzieckiego.

Dla wielu rodzin wybór był tylko jeden – opuszczamy swoje 
domy – jedziemy w nieznane. Obie rodziny Wiktorczyków i Akie-
laszków, z nestorką rodu, prababcią Zofią Zadorecką i rodzicami 
Adama, wyjeżdżały z Brzeżan w maju roku 1945. Każda z rodzin 
innym transportem. Najpierw było pośpieszne pakowanie nie-
zbędnego dobytku. To nie było systematyczne przygotowywanie 
przeróżnych przedmiotów, które będą potrzebne w nowym życiu, 
ale zabieranie niezbędnego wyposażenia do gotowania w  trak-
cie podróży (zapowiadała się na wiele tygodni w prymitywnych 
warunkach, wagonach towarowych), prowiantu i  ubrań oraz 
środków czystości dla niemowląt i  osób starszych. Rodziny, po 
spakowaniu, oczekiwały nawet kilka dni na tzw. rampie kolejo-
wej, czekając na swoją kolej. Najgorsza była ta niepewność, dokąd 
jedziemy i  czy kiedykolwiek wrócimy do rodzinnego domu, do 
swoich znajomych stron? Część rodziny czekała na swoją kolej, 
ale pozostałe rodzeństwo Wiktorczyków, Wiesław i Lutosław, któ-
rzy jeszcze przed 1945 rokiem zostali aresztowani przez Sowietów 
i również w bydlęcych wagonach wywiezieni do ZSRR na roboty 

116 Karaimi  – wyznawcy  karaimizmu, grupa etniczna  i religijna, licząca kilka 
tysięcy osób, spośród których ok. 1600 żyje w Europie, kilkuset do kilku tysięcy 
w Izraelu, ponadto niewielkie grupy także m.in. w Turcji, Egipcie i USA.

Jadwiga Janowska-Kondratowicz
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do łagrów. Kiedy już po pożegnaniu rodzinnych domów wszyscy 
jakoś usadowili się w wagonach, przesiedleńców dopadła myśl, jak 
i czy my to przeżyjemy i czemu są winne malutkie dzieci, wyrwane 
z ich cieplutkich łóżeczek i ułożone na jakichś skrzyniach, na tzw. 
bambetlach117 bez ukochanego misia czy też innej zabawki.

Ruszyły rodzinne transporty – pierwszy, tzw. nauczycielski, 
przez Lwów, Przemyśl, Kraków, Katowice i docelowo na Opolsz-
czyznę do Dobrodzienia, a potem do Gliwic, gdzie rodzina osiadła 
na stałe. 

Drugi transport z  Akielaszkami, rodzicami Janusza, mie-
sięcznym synem Krystyny i  Adama oraz trojgiem seniorów, 
zwierzętami, krową, żeby było mleko dla małego i starców, ruszył 
ze sporym opóźnieniem. Z opowiadań rodziców wiem, że jazda 
transportem była dla przesiedleńców drogą przez mękę. Maszyni-
stami prowadzącymi pociągi z ZRRR na Ziemie Odzyskane byli 
najczęściej Rosjanie, którzy lubili sobie popić huriłku, mogła to 
być wódka, mógł być samogon, byleby był, czyli paliwo, bez któ-
rego prowaditiel nie rabotał118. Wszystkim jadącym do tego raju 
na Ziemie Odzyskane, czyli po prostu na ziemie poniemieckie, 
zależało, żeby tam dotrzeć jak najprędzej. Wybrano więc spośród 
pasażerów transportu kilku mężczyzn, którzy stanowili komitet 
transportu, który miał spowodować, żeby pociąg dotarł do celu. 
Panowie przechadzając się wzdłuż wagonów transportu, zbierali 
„paliwo” albo na „paliwo” dla pana maszynisty, aby transport jak 
najszybciej ruszył. O  tych transportach napisano już całe tomy, 
nakręcono wiele filmów, ale historia każdego transportu była inna 
i  niepowtarzalna. Pasażerowie, zwłaszcza ci starzy, byli bardzo 
zmęczeni długą podróżą i naprawdę było im obojętne, gdzie za-
trzymają się, żeby tylko to był już koniec.

117 Bambetle – rzeczy, manatki, manele, klamoty lub graty, rupiecie, starzyzna.
118 Maszynista nie pracował.

Pozostały tylko dokumenty i fotografie
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Otyń. Po kilku tygodniach telepania się podróżnych w byd- 
lęcych wagonach, sapiąca lokomotywa wtoczyła się na teren zde-
wastowanego dworca jakiejś miejscowości – był to Otyń. Trzeba tu 
zaznaczyć, że kolejne miejsca zamieszkania, do których zmuszeni 
byli się przenosić Akielaszkowie można nazwać zdewastowanymi 
i  wyszabrowanymi. Było to pokłosie działalności wyzwolicieli, 
czyli Armii Czerwonej i wszelkiego rodzaju rzezimieszków, którzy 
szabrując cenne przedmioty, pozostawione przez Niemców, chcieli 
się wzbogacić. A więc przesiedleńcy stanęli na ziemi obiecanej i od-
tąd miała to być ich ojczyzna. Przed wojną Otyń był niewielkim 
miastem z wielokrotnie przebudowywanym zamkiem Sigismunda 
von Zobel, który został przejęty przez Zakon Jezuitów. Zabudo-
wania zamkowo-klasztorne były na tyle obszerne, że komendant 
miasta, tak się po wojnie nazywał zarządzający infrastrukturą, za-
decydował, że zakwateruje tam pracowników powstającego PGR. 
Wszystkim wiadomo, że po wojnie organizując naszą gospodarkę, 
a w szczególności rolnictwo, braliśmy przykład z wielkiego brata, 
czyli ZSRR. Tam były kołchozy i sowchozy, a u nas urodziły się 
PGR-y  – czyli Państwowe Gospodarstwa Rolne. Adam Akiela-
szek – absolwent Akademii Rolniczej w Dublanach został przez 
naczalstwo nominowany na stanowisko dyrektora PGR w Otyniu, 
nazwa niemiecka Deutsch Wartenburg, a właściwie znajdującego 
się niedaleko wsi Bobrowniki. Tam w  niewielkim pałacyku za-
mieszkała cała rodzina. Było to pierwsze miejsce, które miało stać 
się domem przesiedleńców. Adam musiał podołać zorganizowaniu 
PGR. Nie było to łatwe zadanie, z uwagi na brak fachowców – zoo-
techników, oborowych i ludzi, którzy mieli jakąkolwiek znajomość 
uprawy roli i hodowli bydła. Na miejscu, tak jak w wielu ponie-
mieckich gospodarstwach, były przeróżne maszyny rolnicze, ale 
potrzebni byli mechanicy, którzy potrafiliby je uruchomić. W tym 
miejscu należy wspomnieć, jak w nieuprawniony i złośliwy sposób 
traktowano i nazywano przesiedleńców z Kresów. Nazywano ich 
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hadziajami119, zabugolami czy też bezmyślną tłuszczą. Powszechnie 
uważano, że między tymi zza Buga a Niemcami, którzy zostawili  
nam infrastukturę na Ziemiach Zachodnich, istniała przepaść 
cywilizacyjna, co było w wielu wypadkach krzywdzące. To oczy-
wiste, że nie wszyscy przesiedleńcy byli zaznajomieni z  różnymi 
zdobyczami mechanizacji rolniczej, maszynami czy też sposobem 
nowoczesnej uprawy roli albo udogodnieniami takimi, jak kanali-
zacja, rowy melioracyjne, ale gdyby pozostawiono choć niewielką 
ilość ludności niemieckiej w miejscach ich zamieszkania, na pew-
no nauczyliby Kresowian życia w nowych warunkach i korzystania 
z udogodnień cywilizacji. Niemców wysiedlono. Trudno – takie 
było działanie komunistów, którzy z Ziem Odzyskanych chcieli 
wyrzucić wszystko, co niemieckie, w tym mieszkańców, a nawet 
zniszczyć zabytki niemieckie – dewastując je, a cegły z rozbiórki 
przewozić do Warszawy w myśl hasła „Cały naród buduje stolicę”. 
Wprawdzie PGR-owi pomagało wojsko, gospodarstwo dostało 
bydło, konie i wszelki inny żywy inwentarz, ale wszystkiego szef 
gospodarstwa musiał sam dopilnować, a przecież doba miała tyl-
ko 24 godziny. Naczalstwo wymagało efektów i  to natychmiast. 
Dyrektor Akielaszek zorganizował ludziom pracę, a ponieważ był 
to okres wczesnej jesieni, wykonał orki i dokonał zasiewów. Na 
rezultat trzeba było poczekać aż do zbiorów. 

Szczepów. Zbiory okazały się sukcesem, ale i  nowymi za-
daniami dla dyrektora Akielaszka. Wysłano go, wraz z  rodziną 
oczywiście, jak mówiono, na nową placówkę – aby zorganizował 
następny PGR – tym razem niedaleko Głogowa – w  Józefowie, 
czyli Szczepowie, niemieckim Seppau, w  dawnej rezydencji ro-
dziny von Schlabrendorf. Pałac w  tej miejscowości pamiętam 
bardzo dobrze, ponieważ od 1948 r. w letnich miesiącach razem 

119 Hadziaj – różne znaczenia. Na Górnym Śląsku pogard. szmaciarz, osoba nie-
chlujna lub gospodarz spoza Śląska lub Polak ze Wschodu, zza Buga.

Pozostały tylko dokumenty i fotografie
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z rodzicami i siostrą jeździłam tam na wakacje. Pałac i przyległy 
do niego park robiły kolosalne wrażenie. Brama wjazdowa była 
przepięknie skomponowana z herbem właścicieli na frontonie – 
w  latach, kiedy byłam już dorosła, dowiedziałam się od Adama 
Akielaszka, który był moim wujem, o tym, że zaraz po wojnie na 
zamkniętej i zabitej deskami bramie widniał napis: „Zajęte przez 
wydział kultury”. Takie to były czasy. W pałacu sale były jeszcze 
z resztkami wyposażenia – meble przepiękne, na ścianach portrety 
właścicieli, pejzaże, martwe natury i  sceny rodzajowe. Ogromna 
kuchnia wyposażona była we wszystkie najnowsze urządzenia do 
przyrządzania posiłków – kuchnia węglowa ze wspaniałym piekar-
nikiem, ogromny pojemnik do podgrzewania wody. W piwnicach 
miejsca do przechowywania jedzenia, no i  spora piwniczka na 
trunki. Wprawdzie były to już trzy lata po zakończeniu wojny, 
ale jeszcze nie wszystko w  pałacu i  okolicznych zabudowaniach 
gospodarskich zdewastowano. We wspomnianym parku piękne 
starodrzewy i kaplica, gdzie chowano zmarłych z rodziny. Razem 
z moim nieodłącznym towarzyszem dziecięcych zabaw wkradałam 
się do otwartej na oścież kaplicy i z wielkim strachem oglądałam 
rumowisko, jakie pozostawili szabrownicy – porozbijane sarkofagi 
i trumny, walające się kości – jednym słowem zgroza. Tak wyglądał 
Józefów, czyli Szczepów. Jednak w tym gospodarstwie, jak w na-
szej rodzinie mówił o majątku Adam Akielaszek, nie popracował 
długo. Został przeniesiony służbowo do Myślenic – następnego 
gospodarstwa, które trzeba było podnieść z ruin. 

Myślenice, czyli obecnie Bukwica, położone były niedaleko 
Głogowa. Był tam pałac, od frontowego wejścia strzegły go ogromne 
lipy, wrośnięte w taras, którym wchodziło się do przestronnego holu. 
Stamtąd wiele drzwi prowadziło do reprezentacyjnych pomieszczeń, 
w tym pokoju kredensowego i pomieszczenia, które utkwiło w pa-
mięci kilkuletnich dzieci, wywołało zachwyt i zdziwienie. Chodziło 
o oranżerię – oszklone pomieszczenie z rozsuwanymi na zewnątrz  
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drzwiami, mnóstwem roślin. Dla nas, dzieci, były ogromne. Była 
tam także sadzawka z  fontanną pośrodku. Pałac miał ogromną 
kuchnię, pokoje na pierwszym piętrze, kilka łazienek z zabytko-
wymi bateriami. O  wyposażeniu pałacu można by opowiadać 
godzinami, ale najciekawsze były zabudowania gospodarcze, któ-
re razem z  moim kuzynem zwiedzaliśmy codziennie, znajdując 
coś ciekawego, a to oborę, a to świniarnię, wreszcie stajnie, gdzie 
mieszkały konie. 

Żukowice. Adam Akielaszek znowu zmuszony był do organi-
zowania pracy w  majątku, a  kiedy PGR zaczął przynosić zyski, 
przeniesiono go do Żukowic. Tam sytuacja była podobna – wszystko 
trzeba było organizować. Pałac, do którego przeniosła się rodzina, 
był wtedy piękną monumentalną budowlą, gdzie mogło pomieścić 
się kilka rodzin i tak też zrobiono. Oprócz dyrektora z wiekową 
ciocią Stefą zamieszkał też Kresowianin – księgowy i agronom. Na 
parterze pałacu usytuowano biura, natomiast w wolnych pomiesz-
czeniach w  okresie żniw organizowano tzw. dzieciniec, rodzaj 
przedszkola dla dzieci w różnym wieku. W okresie dożynek po-
mieszczenia służyły jako sala balowa dla gości. Z  racji osiągania 
dobrych wyników przez gospodarstwo bywali tam oficjele nie tyl-
ko z Głogowa, ale i przedstawiciele z centrali, czyli z Warszawy. 
Jako osoba znana i lubiana przez społeczność Żukowic, Głogowa 
i województwa, dyrektor został wciągnięty w działalność na rzecz 
obywateli, był więc radnym gminy, powiatowym, a kiedy powsta-
ła w Żukowicach Ochotnicza Straż Pożarna, został jej prezesem. 
Wspaniale prezentował się w  mundurze galowym, ale najlepiej 
czuł się, kiedy w ulubionym kaszkiecie dwukołówką, czyli dokar-
tem, objeżdżał zasiane pola, doglądał dojrzewające zboża, jabłka 
w sadzie – to był jego żywioł – to kochał najbardziej. Żukowice 
to był ostatni przystanek w pracy, w karierze Adama Akielaszka – 
absolwenta szkoły w Dublanach. Można powiedzieć, że osiągnął 
wiele – potrafił zorganizować pracę ludzi z  różnych stron kraju, 
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ludzi o różnych umiejętnościach. Mając skromne możliwości, po-
trafił wyhodować rasowe konie, za które dostał nawet odznaczenie 
państwowe. Zabrzmi to trochę smutno, ale całą pracę zniszczyło 
nietrafione usytuowanie koło Żukowic Huty Miedzi „Głogów”. 
Zniszczone zostały cudowne sady, a żyzna uprawna ziemia zamie-
niła się w pył. Ludzie mieszkający w Żukowicach zachorowali na 
ołowicę. Mieszkańców przesiedlono. Został tam jeden z gospoda-
rzy, tak jak kiedyś Ślimak z noweli Bolesława Prusa. Tylko szkoda, 
że ziemie, które my jako przesiedleńcy otrzymaliśmy jako depo-
zyt za Kresy, nie traktowaliśmy w pełni jak naszą ojczyznę. Część 
zabytków doprowadziliśmy do ruiny, część odbudowaliśmy, ale 
historii nie da się odwrócić, ani na nowo napisać.

Jedno, co nam wolno – pojechać na Kresy, a potem napisać:

Gdzie jesteś, Ziemio Podolska
kolebko naszych dziadów?
Dzisiaj to już nie jest Polska,
tylko ojczyzna naszych sąsiadów.

Spisała Jadwiga Janowska-Kondratowicz w maju 2021 r.
Opracowanie: Jan Walczak

Jadwiga Janowska-Kondratowicz



Ryszard Saprun
Więc gdybym się kiedyś urodzić miał 

znów…

Ryszard Saprun urodził się w  1943  r. we Lwowie. Ukończył 
I  Liceum Ogólnokształcące w  Głogowie, Państwową Szkołę 
Techniczną w Gorzowie Wlkp. oraz studia magisterskie z zakresu 
stosunków międzynarodowych na Uniwersytecie Zielonogórskim. 
Pracował w  Nowej Soli, w  Poznańskim Przedsiębiorstwie Ro-
bót Instalacyjnych, głogowskim Zakładzie Gospodarki Cieplnej, 
później w  Wojewódzkim Przedsiębiorstwie Energetyki Cieplnej 
w Legnicy – Zakład Energetyki Cieplnej w Głogowie. Przez jed-
ną kadencję pełnił funkcję radnego powiatu głogowskiego, przez 
dwie kadencje radnego miejskiego. Otrzymał Honorowy Medal 
Miasta Głogowa oraz Medal Okolicznościowy z okazji X-lecia Po-
wiatu Głogowskiego – w podziękowaniu za wkład w rozwój Małej 
Ojczyzny. Uzyskał również tytuł Zasłużony dla Ziemi Legnickiej. 
Mieszka w Głogowie.

Rodzina Ryszarda Sapruna opuściła Lwów w  1944  r. po 
śmierci ojca, działającego w organizacji konspiracyjnej. Opo-
wieść przybliża dzieje związane z osiedleniem się w Głogowie, 
powojennymi poszukiwaniami rodziny oraz podróżami do 
Lwowa i na Ukrainę, które pan Ryszard odbywał od lat 70. 
Wspomnienia obejmują również lata jego działalności we 
współczesnym Głogowie.
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Lwów. Urodziłem się we 
Lwowie w  listopadzie 
1943  r. Moja rodzina 
mieszkała tam z  dziada 
pradziada. Moi rodzice, 
moi dziadkowie, mieszkali  
przy ul. Prostej  – do dzi- 
siaj ta ulica tak się nazywa,  
Prosta 22. Budynek stoi jak  
stał, zamieszkują w  nim 
obecnie Ukraińcy. W 1944 r.  
mój ojciec, Jerzy, zginął  
w akcji ruchu oporu i ma- 
ma oraz moi dziadkowie, 
w  obawie przed represja-
mi, wyjechali ze Lwowa 
już w roku 1944.

Głogów lat 50. Dziad-
kowie i  mama, jadąc na 

Zachód przez Łódź, zamieszkali w  przysiółku Stary Folwark, 
w gminie Międzichowo, powiat Nowy Tomyśl, gdzie mój dziadek 
podjął pracę w tartaku. Ja jako pierwszy przyjechałem do Głogowa 
w 1949 r. i zamieszkałem u rodziny przy ul. Gustawa Morcinka, 
a pozostali członkowie rodziny – dziadek, babcia i mama – przy-
jechali do Głogowa w  1950  r. Zamieszkali przy ul. Długiej. 
Obecnie to ulica przy Bulwarze Nadodrzańskim120. Chodziłem 
do przedszkola przy ul. Słowiańskiej 26. Obecnie ten budynek 
przy ul. Słowiańskiej nosi nazwę „Pałacyk-Głogów” i pełni funkcję 

120 Bulwar Nadodrzański  – przestrzeń rekreacyjna, stworzona w  Głogowie na 
Starym Mieście, nieopodal mostu i rzeki Odry. Otwarcie Bulwaru Nadodrzańskiego 
nastąpiło jesienią 2020 r.

Ryszard Saprun

Rok 1910. Siedzi – Maria Piotrowska, babcia 
Ryszarda Sapruna. Stoją jej siostry – Helena  
i Stefania Piotrowskie. Turka k. Lwowa. 

Fot. archiwum R. Sapruna
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usługową. Organizowane są tam różnego rodzaju imprezy rodzin-
ne – wesela, komunie czy chrzciny.

W roku 1950 r. zacząłem uczęszczać do Szkoły Podstawowej, 
była to pierwsza szkoła w  mieście, przy ul. Królewskiej, potem 
Stalina, a  obecnie Jedności Robotniczej. Boisko szkolne było 
poprzecinane okopami, gdzie na długiej przerwie prowadzili-
śmy zabawy w wojnę pomiędzy klasami. W latach 50. na terenie 
miasta, znacznie zniszczonego, było wszędzie pełno niewypałów 
i niewybuchów. Przy ul. Rzeźniczej znajdowała się wojskowa pie-
karnia – obecnie to „Gospoda Głogowska”, w której pozostało całe 
wyposażenie piekarni i piece do wypieku chleba. Obiekt ten był 
pilnowany przez żołnierzy, znajdowała się tam budka strażnicza. 
W okolicy piekarni znaleźliśmy rusznicę przeciwczołgową, którą 
odpaliliśmy. Niestety, siostra mojego kolegi, która stała po stronie 
odrzutu została poparzona. W 1953 r. kręcono w Głogowie film 
„Piątka z ulicy Barskiej”, w którym główne role grali Aleksandra 

Więc gdybym się kiedyś urodzić miał znów…

Rok 1939. Ojciec Ryszarda Sapruna – Jerzy – podczas kampanii wrześniowej. 
Fot. archiwum R. Sapruna
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Śląska i  Tadeusz Janczar. Reżyserem był Aleksander Ford. Film 
kręcono w okolicy kościoła Bożego Ciała, jak i w ruinach samego 
kościoła. Na gruzowiskach wokół kościoła były odpalane świe-
ce dymne, w celu uzyskania odpowiedniej scenerii. Zbieraliśmy 
je skrzętnie do prowadzonych przez nas zabaw w wojnę. Należy 
wspomnieć, że w tym zrujnowanym mieście penetrowaliśmy po-
niemieckie bunkry i umocnienia.

Mój dziadek, jako ślusarz z doświadczeniem (przed wojną pra-
cował w tym fachu we Lwowie), zatrudnił się w stoczni głogowskiej. 
Przeprowadziliśmy się do tak zwanego bloku stoczniowego121. 
W  bloku mojego miejsca zamieszkania przy ul. Kołłątaja 1  na 
pierwszym piętrze była świetlica stoczniowska z biblioteką, a pię-
tro wyżej odbywały się próby orkiestry dętej stoczni rzecznej. 
W  czerwcu na święto morza była tradycja puszczania wianków, 
a następnie zabawa taneczna w nadodrzańskim „Neptunie”.

Mama pracowała w  jednym z  urzędów. Cały czas się roz-
mawiało o Lwowie. Dziadek zrobił wózek na czterech kółkach, 
drewniany. Miał nam służyć do przeprowadzki – kiedy będzie-
my wracać z Głogowa do Lwowa, to się nim zabierzemy. I  tak 
on czekał na te czasy, ale nie doczekał się powrotu. Oficjalnie 

121 Kwartał, Kwadrat, Stoczniowiec – kompleks mieszkaniowy przy ul. Kołłątaja, 
nieopodal Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Głogowie.

Ryszard Saprun

Przepustka dziadka R. Sapruna – Adolfa Panza, pracującego na lwowskim dworcu 
jako ślusarz. Okres okupacji radzieckiej, rok 1940. 

Fot. archiwum R. Sapruna
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nie można zresztą było mówić o  Lwowie. Zatajano miejsce 
pochodzenia.

Jak szukaliśmy naszej rodziny. W międzyczasie nieustannie 
prowadzili poszukiwania rodziny przez Czerwony Krzyż. Nie było 
żadnego kontaktu z najbliższymi, ale pierwszą, która się odnalazła 
i odezwała, była siostra mojej babci, która zamieszkała w Zielo-
nej Górze. W  nocy, pamiętam, takim samochodem terenowym 
przyjechał syn siostry mojej babci. No i tak to się zaczął kontakt, 
zaczęły się poszukiwania. Po wojennej zawierusze mama cały 
czas szukała członków naszej rodziny – odnaleźli się we Wrocła-
wiu, w Gliwicach i Zielonej Górze. Mama cały czas poszukiwała 
również rodziny ze strony ojca, czyli swojej teściowej, a mojej bab-
ci – poszukiwania były realizowane poprzez Czerwony Krzyż. Nie 
wiadomo było, co się z nimi stało. No i pewnego razu w 1976 r. 

Więc gdybym się kiedyś urodzić miał znów…

Ryszard Saprun w latach 60. Na zdjęciu po prawej na tle zrujnowanego kościoła 
pw. Bożego Ciała na Starym Mieście w Głogowie. 

Fot. archiwum R. Sapruna
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do Głogowa, tam gdzie mama mieszkała, przyjechała do sąsiadów 
z przeciwka rodzina ze Lwowa. Mama nawiązała z nimi kontakt. 
Powiedziała im, że chciałaby pojechać do Lwowa i oni wysłali póź-
niej mamie zaproszenie. I mama pojechała. Odwiedziła okolicę, 
w której dawniej mieszkała i okazało się, że babcia mieszkała we 
Lwowie przez cały ten czas i również poszukiwała rodziny.

Rodzina, która się później odnalazła, zamieszkiwała w większo-
ści na Górnym Śląsku – w Zabrzu, Gliwicach, Katowicach, a na 
Dolnym Śląsku we Wrocławiu. Jeździliśmy tam pociągami. Bracia 
dziadka – Wiktor i Feliks – rozlokowali się w mniejszych miejsco-
wościach, takich jak Głuchołazy i Kluczbork.

Dziadek i  jego bracia. Najstarszy z  braci dziadka mieszkał 
jeszcze przed wojną we Wiedniu. Po anschlussie Austrii w marcu 
1938  r. przez Niemcy jego jedyny syn został wcielony do armii 
niemieckiej i zginął pod Stalingradem122. Syn brata dziadka Wik-
tora, Julek, był naukowcem i pracował w Polskiej Akademii Nauk 
w Warszawie. Dziadek miał czterech braci i siostrę, jeden z braci 
zmarł we Lwowie i pochowany został na cmentarzu Janowskim. 
Wszyscy mieszkali we Lwowie przy ulicy Prostej, a jeden z braci, 
jak wspomniałem, we Wiedniu.

Mówiłem już, że dziadek był rusznikarzem i  pracował na 
dworcu kolejowym we Lwowie, gdzie zajmował się ślusarstwem. 
W  roku 1918 od listopada brał udział w  obronie Lwowa. Jak 
byliśmy pierwszy raz we Lwowie w 1976 r., to koniecznie chcia-
łem zobaczyć, gdzie moja mama i  moi dziadkowie mieszkali. 
Pojechaliśmy tam i porobiliśmy z zewnątrz zdjęcia domu, w któ-
rym kiedyś mieszkali. Te rodzinne powojenne spotkania były 
przepełnione nostalgią wspomnień o Lwowie, z jego klimatem 
i humorem.

122 Anschluss  – niem.,  przyłączenie, aneksja terytorium państwowego Federal-
nego Państwa Austriackiego przez Rzeszę Niemiecką, dokonana 12  marca 1938,  
z pogwałceniem traktatu wersalskiego z 1919 r.
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Babcia. Gdy mama odnalazła babcię we Lwowie, ja również 
ją odwiedzałem. Co roku z  żoną, synem i  córką jeździliśmy na 
jej zaproszenie do Lwowa. Jak byliśmy pierwszy raz we Lwowie, 
to ja chciałem koniecznie zobaczyć, gdzie babcia i mama miesz-
kały. Pojechaliśmy, porobiliśmy sobie zdjęcia, że tak powiem 
z  zewnątrz. Powojennym spotkaniom towarzyszył specyficzny 
lwowski humor. Po 1980 r., kiedy zaczęła działać „Solidarność”, 
wyjazdy stały się niemożliwe. Ale trochę rodzinnych pamiątek 
ze Lwowa przywiozłem. Babcia zachorowała w latach osiemdzie-
siątych. Opiekowała się nią pewna znajoma lekarka. I właśnie ta 
lekarka starała się, żebym mógł przyjeżdżać do Lwowa. Jako lekarz 
miała kontakt z różnymi notablami lwowskimi. Jeden okazał się 
pracownikiem czy oficerem KGB123. Ona opowiedziała mu naszą 

123 Komitet Bezpieczeństwa Państwowego przy Radzie Ministrów ZSRR  – KGB 
ZSRR – utworzony w 1954 r. po likwidacji MGB, organ państwowy przy Radzie 
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Maria i Ryszard Saprunowie w dniu 50. rocznicy ślubu. 
Fot. archiwum R. Sapruna
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rodzinną historię. Powiedziała, że to jest moja babcia, że ja miesz-
kam w Polsce i okazało się, że on chce i może nam pomóc. Nawet 
pisał do Moskwy, żeby uzyskać dla mnie pozwolenie przyjazdu. 
I rzeczywiście się udało.

W czerwcu 1984 r. odwiedziłem schorowaną babcię we Lwo-
wie. W 1985 r. babcia zmarła i w styczniu byłem we Lwowie na 
ceremonii pogrzebowej. Chciałem nadmienić, że w  czasie oku-
pacji moja babcia pracowała u  Rudolfa Weigla124  – wynalazcy 
szczepionki przeciw tyfusowi. Po wojnie babcia zamieszkała ze 
swoimi siostrami, Stefą i Helenką, we Lwowie, przy ul. Aralskiej. 
Mąż babci siostry Stefanii  – pan Polański  – był sędzią okręgo-
wym we Lwowie. W czasie wkroczenia Sowietów do Lwowa we 
wrześniu 1939 r. prawnicy lwowscy zostali „zaproszeni w celach 
organizacyjnych” na Uniwersytet Lwowski125. Zostali tam aresz-
towani, a następnie wywiezieni na Sybir. Zięć pana Polańskiego 
był Słowakiem i nawiązał kontakt ze słowackim gen. Ludwikiem 

Ministrów ZSRR kierujący siłami bezpieczeństwa wewnętrznego (policja polityczna, 
wojska wewnętrzne i wojska ochrony pogranicza) i zewnętrznego (wywiad i kontr-
wywiad, aparat dywersyjno-szpiegowski). Stosował inwigilację ludności, dezinfor-
mację, zwalczał rzeczywistych i  domniemanych przeciwników KPZR i niezależny 
obieg informacji.

124 Rudolf Stefan Jan Weigl – ur. 2 września 1883 r. w Przerowie, zm. 11 sierp-
nia 1957 r. w Zakopanem. Polski biolog, wynalazca pierwszej na świecie skutecznej 
szczepionki przeciw tyfusowi plamistemu, prekursor zastosowania owadów, głównie 
wszy odzieżowej, jako zwierzęcia laboratoryjnego do hodowli bakterii wywołującej 
tyfus. W czasie II wojny światowej odrzucił kategorycznie ofertę przyjęcia niemiec-
kiego obywatelstwa. W okresie okupacji kierował we Lwowie Instytutem Badań nad 
Tyfusem Plamistym i Wirusami na potrzeby armii niemieckiej. Dzięki temu, mając 
swobodę w doborze personelu, uratował ok. 5 tysięcy osób, w tym przedstawicieli 
lwowskiego środowiska naukowego, m.in. Stefana Banacha czy młodzież akademic-
ką i gimnazjalną. Jego szczepionki trafiały do ludności cywilnej, partyzantów i war-
szawskiego getta.

125 Przypis dolny: M. Gałązowski, Prawnicy lwowscy w czasach bezprawia, https://
opcjanaprawo.pl/index.php/grupa-lubelska-sp-487348803/pracownicy-suby-
bezpieczestwa-oraz-organow-wspopracujcych-sp-233054109/item/1587-prawnicy- 
lwowscy-w-czasach-bezprawia (dostęp 12.11.2021).

Ryszard Saprun
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Swobodą126 z prośbą o interwencję w sprawie teścia. Ludwik Swobo-
da interweniował u samego Stalina i pan Polański został zwolniony. 
Wrócił do Lwowa, ale mocno schorowany. Mąż młodszej siostry 
babci Helenki – pan Siekierski – w kampanii wrześniowej dostał się 
do niewoli niemieckiej. Przebywał w obozie i utrzymywał kontakt 
listowny ze swoją żoną. Po jakimś czasie kontakt, niestety, się urwał.

Podróże sentymentalne. Lwów był zawsze jakoś w  mojej 
głowie. Moja mama Ola i  kuzynka Lusia w 1943  r. na dworcu 
kolejowym we Lwowie pomagały charytatywnie w  przygotowa-
niu posiłków dla tych, co uciekali z Wołynia. Wśród uciekinierów 
było wielu rannych, których opatrywano. W  1943  r. prowa-
dzona była taka akcja pomocy. Gdy po wielu latach byłem we 
Lwowie, starałem się zwiedzić też jego okolice i inne miasta, jak: 
Stanisławów, Kamieniec Podolski, Kołomyja, Borszczów, Za-
leszczyki  – przedwojenny kurort, gdzie co roku odbywało się 
winobranie. Należy wspomnieć o  słynnej szkole matematyków 
Lwowskich  – Stefanie Banachu127 i  Hugonie Steinhausie128. Ze 
Lwowa pochodzą: Stanisław Lem129, Marian Hemar130, reżyser  
i aktor Adam Hanuszkiewicz, słynny trener piłkarski Kazimierz 
Górski oraz wiele, wiele innych znanych osobistości: Maria 

126 Ludvík Svoboda  – ur. 25  listopada 1895  r. w  Hroznatinie, zm. 20  września 
1979 r. w Pradze, czechosłowacki wojskowy w stopniu generała armii, działacz komu-
nistyczny i polityk. W latach 1944–1945 dowódca I Czechosłowackiego Korpusu Ar-
mijnego, walczącego na froncie wschodnim II wojny światowej. Minister obrony naro-
dowej Czechosłowacji w latach 1945–1950, wieloletni członek Komitetu Centralnego 
Komunistycznej Partii Czechosłowacji, wicepremier Czechosłowacji w latach 1950–
1951. Prezydent Czechosłowackiej Republiki Socjalistycznej w latach 1968–1975. 

127 Stefan Banach  – (1892–1945) polski matematyk, jeden z przedstawicieli 
lwowskiej szkoły matematycznej.

128 Hugo Steinhaus – (1887–1972) polski matematyk żydowskiego pochodzenia, 
profesor Uniwersytetu Jana Kazimierza, współtwórca lwowskiej szkoły matematycznej.

129 Stanisław Lem – (1921–2006) polski pisarz gatunku science fiction, filozof, 
futurolog oraz krytyk.

130 Marian Hemar – (1901–1972) polski poeta, satyryk, komediopisarz, drama-
turg, tłumacz poezji, autor tekstów piosenek.
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Konopnicka, Gabriela Zapolska, Zbigniew Kurtycz131. W pamięci 
kołacze się Radio Lwów i audycja Tomcia i Szczepcia – słuchała 
ich cała Polska.

Zjechaliśmy tak naprawdę kawał Ukrainy. Zasada na Ukra-
inie była taka, że po przyjeździe na zaproszenie do Lwowa 
należało się w ciągu 24 godzin zameldować się i przebywać jedy-
nie w miejscu pobytu. Przy zameldowaniu się urzędnicy mówili: 
„Nie projeżdżać, nie prodawać, pohulać i do doma”. My jednak 
wyłamaliśmy się z  tych zakazów i  podróżowaliśmy autobusem 
po Ukrainie, gdzie radio w autobusie było ustawione na War-
szawę – Polskie Radio Program 1., gdzie leciała audycja „Lato 

131 Zbigniew Kurtycz – (1919–2015) polski piosenkarz, gitarzysta i kompozytor.

Ryszard Saprun

Ryszard Saprun z wnuczkami: Jowitą, Oliwią, Polą, Julią, Leną, Zosią i Amelią. 
Fot. archiwum R. Sapruna
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z  radiem”. Również we Lwowie można było na każdym kroku 
słuchać polskiego radia, a anteny telewizyjne skierowane były na 
Przemyśl i oglądano polskie programy telewizyjne. W tym czasie 
była czynna tylko Katedra Łacińska, a przecież we Lwowie były 
wcześniej trzy obrządki tj.: rzymskokatolicki, grekokatolicki 
i ormiański. W każdym razie czułem się we Lwowie jak u siebie 
w domu – to moje miasto rodzinne. A teraz, niestety, odradza 
się kult Bandery. Mama jak przyjechała do Lwowa w 1975 r., to 
była bardzo rozczarowana. Twierdziła, że kiedyś we Lwowie było 
pięknie, a teraz miasto nie miało już takiego klimatu, takiej at-
mosfery jak dawniej. Mama miała porównanie – kościół pw. Św. 
Elżbiety, gdzie była chrzczona i brała ślub, teraz pełnił rolę ma-
gazynu, jak zresztą wiele innych kościołów. W kościele św. Jura 
urządzono muzeum ateizmu. Ale ja ciekawie wspominam wyjaz-
dy sprzed lat na Ukrainę. To był inny świat – pomników Lenina, 
haseł socjalistycznych w każdej miejscowości. Ludzie miejscowi 
mówili: „U nas ani cara ani Boga niet”132.

Głogów. Jeśli mogę powiedzieć coś o Głogowie, to ja miesz-
kam tu od 1949 r. Przyjechałem nieco wcześniej do rodziny niż 
mama i dziadkowie. Mieszkałem z rodziną, jak już wspomnia-
łem, przy ul. Długiej, gdzie stała częściowo zburzona kamienica, 
potem zwano ją Pekinem. W latach 50. wprowadziliśmy się do 
budynku odremontowanego dla pracowników przez stocznię 
przy ul. Kołłątaja. Pierwszą pracę dostałem w ciepłownictwie. 
Było to Poznańskie Przedsiębiorstwo Instalacji Przemysłowych. 
Montowano rurociągi centralnego ogrzewania, budowano ko-
tłownie i  sieci cieplne. Mówią, że Głogów został zniszczony 
w  95 proc. Został oczywiście zniszczony bardzo mocno, ale 
część budynków po prostu była wypalona i nadawała się do od-
budowy. Więcej, na dużej części wypalonych kamienic wisiały 

132 U nas nie ma ani Boga, ani cara.
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tabliczki z napisem: „Do remontu”. Ale było takie hasło: „Cały 
kraj buduje swoją stolicę” i  trwały intensywne prace rozbiór-
kowe. Cegła rozbierana w Głogowie jechała do Warszawy. Do 
Głogowa przyjeżdżała nawet Służba Polsce, by te prace roz-
biórkowe realizować133. Z murowanych zabudowań zabierano 
i czyszczono cegły, potem wagonami to po prostu wywożono. 
Część jechała do Warszawy, bo taki był zamysł, ale część na 
przekręty.

Tradycje. Przez wiele lat, mimo wszystko, mieliśmy nadzie-
ję na powrót na Kresy, ale też obawialiśmy się, że Niemcy wrócą 
tutaj. Sam Głogów się zmieniał. Ale jeśli chodzi o dom, to były 
u nas zawsze tradycje lwowskie, święta z wschodnimi tradycjami 
i potrawami. Mogę zdecydowanie powiedzieć, że mam duszę lwo-
wiaka. A do Lwowa – zawsze warto pojechać, zobaczyć to miasto. 
Z sentymentem zaśpiewać:

Więc gdybym się kiedyś urodzić miał znów,
Tylko we Lwowi!
I szkoda gadania, bo co chcesz, to mów,
Ni ma jak Lwów!

czy o Pannie Franciszce:

Na Kliparowi za rugatkami,
mnieszkała sobi z rudzicielami,
pienkna jak aniuł, gruba jak kiszka,
na imi mniała: panna Franciszka.

133 Powszechna Organizacja „Służba Polsce”  (SP) – polska państwowa organizacja 
paramilitarna, przeznaczona dla młodzieży w wieku 16–21 lat, istniejąca od 1948 
do 1955.

Ryszard Saprun
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I oczywiście odwiedzić lwowskie kościoły, cmentarze. Pobyć 
w tym mieście, tak wyjątkowym i nasycić się nim.

Wysłuchała i spisała: Joanna Pakuza
Opracowanie: Jan Walczak

Rozmowa przeprowadzona 18 maja 2020 r.
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Wanda Walczak
W okolicach Wilna od dawien dawna

Wanda Walczak, z d. Sławińska, urodziła się 15 września 1945 r. 
w Trokach (wtedy już LSRR w ZSRR)134. W okresie II RP była 
to gmina miejska w  powiecie wileńsko-trockim, województwo 
wileńskie. Z zawodu krawcowa. Mieszka w Głogowie. Ma syna 
i troje wnuków.

Wspomnienia dotyczą lat powojennych, upaństwowienia pry-
watnych gospodarstw rolnych z chwilą nastania ZSRR, realiów 
funkcjonowania kołchozu, społeczności polskiej w Trokach, wy-
jazdu jednym z ostatnich transportów repatriacyjnych z Wilna 
w latach 50. i osiedlania się w Starej Górze, woj. dolnośląskie. 

Dom nad jeziorem. Rodzina Sławińskich mieszkała w okolicach 
Wilna od dawien dawna. Posiadała lasy, ziemię. Po drugiej wojnie 
światowej, wiadomo, wszystko przeszło na rzecz państwa. Pol-
skim gospodarzom pozostawiono do użytku jedynie przydomowe 
ogródki. Stali się obywatelami ZSRR. Tak było i z moją rodziną.

Niedaleko naszego domu w  Trokach mieszkali babcia 
i dziadek – rodzice mojego taty Konstantego. Mieli spore gospodar-
stwo – las i dużo ziemi. W tamtejszych realiach mówiło się o nich, 

134 Litewska Socjalistyczna Republika Radziecka  – twór polityczny powstały 
w lipcu 1940 r. w wyniku aneksji Pierwszej Republiki Litewskiej przez Związek So-
cjalistycznych Republik Radzieckich, rozwiązany ostatecznie we wrześniu 1991 r., 
gdy kraje Zachodu uznały niepodległość Republiki Litewskiej i została ona przyjęta 
do Organizacji Narodów Zjednoczonych.
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że „są bogaci”. Podkreślali zawsze, że pochodzą ze szlacheckiej ro-
dziny. Babcia, Stefania Sławińska, zmarła już po wojnie. Dziadka 
nie poznałam. Dziadkowie Sławińscy przepisali przed wojną dużo 
ziemi i las na mojego tatę Konstantego, który pobudował się nad 
jeziorem w Trokach. Mieliśmy ładny dom, stodołę i oborę. Domy 
stawiało się z bali. Dach był kryty gontem. W środku mieszkanie 

Wanda Walczak

Rok 1948. Konstanty Sławiński trzyma trzyletnią córkę Wandę na rękach, poniżej  
z bukietem kwiatów starsza siostra Halina. Troki. 

Fot. archiwum W. Walczak
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było otynkowane i pomalowane na biało. Były dwa pokoje, kuch-
nia, sień oraz komora, do której wchodziło się z sieni. Ogrzewanie 
było piecowe. Piec był murowany, długi. Dom, który wybudował 
tata, był nieco mniejszy niż ten babci. 

Kołchoz. Pamiętam, że kiedy dorastałam, naszą własnością był 
już tylko dom, resztę zabudowań zabrało państwo radzieckie. Na-
sze obora i stodoła stały się państwowe, przynależały do kołchozu. 
W oborze były kury, a w stodole około 100 owiec. Na naszej ziemi, 
również włączonej do kołchozu, były pastwiska dla owczych stad 
z okolicy. Dzięki temu, że mama miała tę trzodę w domu, nie mu-
siała iść do pracy w inne miejsca kołchozu. Pracowała wokół domu, 
zajmując się państwowymi zwierzętami. Karmiła owce i kury, zbie-
rała jaja, nasadzała kurczaki. Kiedy moja mama Maria była ze mną 
w ciąży i szła raz do babci przez żyto, to bomby leciały. Wielokrotnie 
to wspominała. Ojciec dostawał z kołchozu konia i wóz. Robił śruty, 
karmę. Potrzebną paszę dla zwierząt dostawał także z kołchozu. Tato 
był stróżem bydła kołchoznego, które zostało zabrane ludziom. By-
dło takie gromadzone było w Brożole. Jego praca i praca mamy były 
kontrolowane. Przyjeżdżał urzędnik, który sprawdzał, jak przebiegał 
chów zwierząt. Z jajek trzeba było się rozliczyć. Oficjalnie wszystkie 
jaja trzeba było oddać, a nieoficjalnie nigdy w naszym domu jajek 
nie brakowało. Przynajmniej dzieciom.

O człowieku, który przyjeżdżał na kontrole mówiliśmy pred-
siedatiel. To był zdaje się jakiś kierownik. Tata był z nim w bardzo 
dobrych relacjach. Bywało, że kiedy przychodził, gościł się u ojca –  
na stole stała wódka, ojciec przyjmował go najlepiej, jak tylko było 
można. Dzieci nie mogło być przy tych spotkaniach. Miałam wte-
dy siedem lub osiem lat. 

W domu był piec chlebowy. Mama piekła chleb, bułki. Nie 
brakowało nam nigdy mąki. Tata zawsze dbał, żeby nie zabrakło 
nam podstawowych produktów żywnościowych. Jedliśmy kluski 
na mleczku, kasze, chlebek, no i często była baranina. Państwowa 

W okolicach Wilna od dawien dawna
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baranina. Podjadaliśmy. Kie-
dy okociła się owca, liczyła się 
sztuka, a kiedy były dwie, nikt 
jej nie ewidencjonował. Był 
też ogród – mieliśmy warzywa,  
i dużo jabłek z sadu. Tato miał 
też pasiekę. To wszystko było 
wokół domu.

Przy domu mieliśmy też 
własną łaźnię, wybudowaną  
z  bali drewnianych. To był 
osobny budynek, usytuowa-
ny bliżej jeziora. Co tydzień 
była dokładna kąpiel w  łaź-
ni, na koniec biczowanie 
gałązkami z  brzozy. Było 
tam gorąco i  pełno pary. 
To było coś podobnego do 
dzisiejszej sauny parowej. 
Wchodziło się tam nago. 

Korzystaliśmy z niej przez cały rok. Latem chłodziliśmy się po 
takiej łaźni w jeziorze. Zimą nacieraliśmy się śniegiem. 

Bliskość jeziora sprawiała, że i  latem, i  zimą krajobrazy były 
wspaniałe. Zimą mrozy były siarczyste. Na jeziorze grubość lodu 
sięgała ponad metr. Piłowano wtedy lód i transportowano go do 
chłodni. Trzeba było uważać na takie przeręble spacerując po je-
ziorze. Z ryb korzystaliśmy bez ograniczeń. Tata nastawiał bucze 
i nieraz przynosił z takiej pułapki wiadro ryb135. Jedliśmy ryby pod 
różnymi postaciami. Była zupa rybna, ryby smażone. 

135 Bucze – przyrządy do łowienia ryb. Według M. Znamierowskiej-Prufferowej 
w  okolicach Trok funkcjonowało kilka rodzajów buczy, niemniej wszystkie nazy-
wano tym samym mianem. Np. bucz żeberkowo-bębenkowy, o  dwóch wejściach 

Wanda Walczak

Rok 1952. Zdjęcie komunijne Wandy  
Walczak. Troki. 

Fot. archiwum W. Walczak
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Mam jeszcze takie jedno wspomnienie z dzieciństwa. Z siostrą 
Renią czasami chodziłyśmy na jezioro w  Trokach nocą na raki. 
Jedna świeciła lampką, druga łapała. I była o tym taka rymowan-
ka: „Ty poświecisz, ja połowię, będą raki po połowie”. 

Babcia. Czasu wolnego nie miałam. Wolne chwile spędza-
łam na pasaniu owiec kołchoznych. Psa nie było, a kilkuletnie 
dziecko sprawdzało się idealnie. Rozrywek dla dzieci nie pa-
miętam żadnych. Raz moja babcia wyszła na wzgórze i zaczęła 
krzyczeć, kiedy zobaczyła, że ja te owce pasę: „Mordercy wy, 
rodzice, jak wy możecie dziecko mordować, tak męczyć, żeby 
dziecko pasło owce”. Babcia była wysoka, stała z  laską i  tak 
krzyczała. Dobrze to zapamiętałam. Bardzo jej byłam za te sło-
wa wdzięczna.

Ocaleni od wywózki. W  pewnym momencie tata dowie-
dział się, dzięki znajomościom, że jesteśmy na liście wywózki 
na Sybir. Jeżeli pojawiła się taka informacja, nie należało jej 
traktować jako czcze słowa. Z  Trok zdarzały się wywózki 
i wcześniej, i  później. Brat ojca, Aleksander Sławiński, został 
wywieziony wraz z rodziną – z żoną i córką Olą – na Syberię 
pół roku przed naszym wyjazdem do Polski, w okresie powo-
jennym. Miał dom niedaleko nas w  Trokach. Aresztowanie 
odbyło się w nocy, w domu była żona i córka, syn przebywał 
w Wilnie. Dostali pół godziny na spakowanie. Takich areszto-
wań było więcej. Tata bardzo się przejął informacją, że naszą 

i dwóch gardłach, był pokryty siatką. Bucz ten składał się z dwóch obręczy o średnicy 
ok. 40 cm, połączonych drewnianymi żebrami długości ok. 55 cm. Każda obręcz 
tworzyła wejście dla ryb, zakończone gardłem, przywiązanym do drugiej obręczy. 
Do środka bucza kładło się zazwyczaj kamień tak by woda go nie znosiła. Bucze 
bębenkowe stawiało się w miejscach płytszych, niezbyt daleko od brzegu, głębiej zaś 
podczas tarła. Buczami łowi się przeważnie płotki, karasie, okonie i szczupaki pod-
czas tarła. Stawiało się je na 1-3 dni. Podczas tarła jednak do złowienia ryb wystar-
czyła czasem jedna godzina. Bucze na okonie stawia się w odległości ok. 15-20 m od 
brzegu. Bucze w okolicach Trok były bardzo rozpowszechnione, szczególnie okrągłe 
i płaskie o jednym otworze. Łowiło się nimi na wiosnę i w jesieni.

W okolicach Wilna od dawien dawna
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rodzinę może czekać podobny los i podjął działania w znanych 
sobie kręgach. Nas nie wywieźli, ale na miejsce naszej rodzi-
ny pojechała na Syberię inna rodzina z  Trok. Nie wiem, jak 
tata to załatwił. W dokumentacji władz musiało się wszystko 
zgadzać ilościowo. Wujek Aleksander z  rodziną przeżyli Sy-
berię i  zamieszkali ostatecznie w  Zielonej Górze. Rodzina, 
która pojechała za naszą, również ocalała i  wróciła do kra-
ju. Tata dostał potem list od tego człowieka, który z  rodziną 
pojechał za nas na Syberię. Okazało się, że dowiedział się, 
za kogo trafił na zesłanie. Podobno pisał w  liście, że wie i  że  
wybacza. 

Szkoła. Do szkoły chodziłam w miejscowości Brożoła. Mó-
wiliśmy zawsze, że mieszkamy w  Trokach, ale nasz dom był 
zaliczany administracyjnie do miejscowości Okmiany, stał na 
jej skraju. W szkole w Brożole były cztery klasy, a w budynku 
szkolnym dwa pomieszczenia. W jednym uczyły się na zmiany 
klasa pierwsza i druga, w drugim pomieszczeniu klasa trzecia 
i  czwarta. W  szkole pracowało dwóch nauczycieli. Każdy był 
odpowiedzialny za dwie klasy. Większość dzieci to byli Polacy, 
było też kilku uczniów Litwinów. Większość zajęć odbywała się 
w  języku polskim, ale mieliśmy też język litewski. Uczyliśmy 
się rosyjskiego, matematyki, geografii. Historię i geografię po-
znawaliśmy bardziej pod kątem Litwy i Rosji. Wszystko było 
zakłamane, trudne do zapamiętania i zrozumienia przez polskie 
dzieci. W klasie było po 15 uczniów. Uczyliśmy się piosenek, 
zwykle rosyjskich. 

W Trokach jest piękny kościół, w którym byłam ochrzczona. 
Moimi chrzestnymi byli siostra taty i  jej mąż – Pawłowscy. Też 
mieszkali niedaleko babci. Cała rodzina osiedlała się bliziutko sie-
bie. Chodząc do szkoły, do piątej klasy, zamieszkałam u mojej siostry 
Haliny, która była mężatką, mieszkała w Trokach. Siostra Lodzia 
uciekła z domu zaraz po wojnie i  pracowała w wileńskim tzw. 

Wanda Walczak
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trykotażu136. Uciekła z  Trok, 
ponieważ nie chciała praco- 
wać w kołchozie – nie widziała  
siebie w  takiej roli. Wolała  
pracować w  przemyśle. Zara- 
biała pieniądze. Lodzia mie- 
szkała w  Wilnie u  siostry 
mamy – Jadwigi, siostra Renia, 
natomiast, mieszkała z rodzica-
mi i chodziła do kołchozu. Do 
kołchozu chodziło się przymu-
sowo, pieniędzy z  tego młoda 
dziewczyna nie miała. Na przy-
kład z wiaderkiem szła w pole, 
aby haczką kopać ziemniaki. 
Tyle z  tego było, że czasem 
koszyk ziemniaków gdzieś 
zakopała w  ziemi, w  trakcie 
pracy, a w nocy szła i wykopy- 
wała. Ja byłam najmłodsza. 
Uczyłam się. 

Polaków w Trokach było najwięcej. Pamiętam trocką ulicę ka-
raimską. Karaimi mieli swoją bożnicę. Konfliktów z nimi nie było, 
natomiast relacje między Polakami i Litwinami nie były najlepsze. 
Litwini mieszkali za Brożołą. Chodziły nawet pogłoski o mordach 
na Polakach. Nie wiem, czy to była prawda, czy po prostu tak stra-
szono. W Trokach coś takiego się nie zdarzało. Natomiast wszyscy 
wiedzieli, że na zabawy litewskie lepiej było nie chodzić. Litwinów 
nikt z Polaków nie życzył sobie na polskich potańcówkach. 

136 Trykotaż –  wyrób z  trykotu; wyrób z bawełny o  splocie bieliźniarskim, tu 
zakład produkujący takie wyroby.

W okolicach Wilna od dawien dawna

Maria Sławińska z córkami – Leokadią  
i Wandą oraz wnukiem Romanem, synem 
Leokadii. Początek lat 60. Stara Góra. 

Fot. archiwum W. Walczak
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Jedziemy do Polski. Miałam 11 lat, kiedy wyjeżdżaliśmy do 
Polski. Meble w pokojach, szafy, meble kuchenne, łóżka, wszystko 
zostało tak, jak stało. Zabraliśmy kufer, do niego załadowaliśmy 
ubrania. Gdy odjeżdżaliśmy, mama płakała, ciocia Wanda stała na 
górze, ponieważ mieszkaliśmy na wzgórzu. My zjeżdżaliśmy samo-
chodem w dół. Ciocia bardzo płakała, że jej siostrunia odjeżdża. 
Nazywała się tak jak ja – Wanda Sławińska – ponieważ wyszła za 
mąż, to ciekawe, za brata mojego ojca. A więc dwie siostry z domu 
Styczyńskie wyszły za dwóch braci Sławińskich. Pamiętam, że 
ktoś śpiewał piosenkę: „Praszczaj liubimyj gorod, uchodim zawtra 
w morie”137. Tak śpiewali. I bardzo wszyscy płakali. 

Z nami wyjechała siostra Renia, później dopiero przyjechała 
siostra Halina z  mężem i  Lodzia. Wynajęliśmy samochód, żeby 
dojechać na stację do Wilna. To był zorganizowany transport 
repatriantów. Jeden z  ostatnich, jakie organizowano po wojnie. 
Kierowano nas najpierw do Szczecina. Tam mieliśmy otrzymać 
gospodarstwo, ale tato zdecydował się, by jechać do Góry Ślą-
skiej, ponieważ mieszkał tam już brat mamy, Jan Styczyński, który 
wyjechał z Wilna zaraz po wojnie. Na prośbę ojca kupił dla na-
szej rodziny dom w  pobliskiej Starej Górze. Potem tata spłacał 
go wujkowi. W tym domu ktoś z przesiedleńców już pomieszkał 
i sprzedał go wujkowi. To nie był dom bezpośrednio po Niemcu. 
W Górze mieszkała też rodzina mamy – siostra Wandzia Żmijew-
ska oraz siostra Hela Harużyn. 

Pociąg, którym jechaliśmy z Wilna, był towarowy. Podróżowa-
liśmy około tygodnia. Podróż nie była bardzo trudna. Co ciekawe, 
nikt nie wiózł bydła, ponieważ w tamtym czasie zabrał je kołchoz. 
Bardziej towarzyszyła nam radość, że wjechaliśmy do Polski niż 
strach. W Trokach został Józef Sławiński, brat taty i  jego dzieci. 
Zostali też inni członkowie rodziny.

137 Z ros.: Żegnaj kochane miasto, jutro wychodzimy w morze.

Wanda Walczak
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Nasz nowy dom znajdował się w  Starej Górze, nieopo-
dal Góry Śląskiej. Był ładny. Miał trzy pokoje i  kuchnię, duży 
strych, piwnicę. Był zbudowany z  cegły, pokryty dachówką. To 
był zdecydowanie lepszy dom niż ten, który zostawiliśmy w Tro-
kach. Mieliśmy też dwa hektary ziemi. Obora była bardzo duża. 
Podzielona na pół. Część była nasza, część sąsiadów. Wujek Jan 
Styczyński załatwił również pracę dla taty. Tata jeździł z bydłem 
transportami kolejowymi z  górowskiego skupu. Dobrze na tym 
zarabiał. Wujek Janek był kierownikiem tego skupu. Mama była 
gospodynią domową. 

Poszłam do podstawowej szkoły wieczorowej, żeby dokończyć 
siedem klas. Było mi bardzo ciężko. W szkole było zupełnie ina-
czej niż w Brożole. Inna była historia, geografia. Polski sprawiał 
mi wiele trudności. Radziłam sobie z  wielkim trudem. Do tej 
szkoły chodziła też moja siostra Lodzia, która przyjechała z Wil-
na. Później terminowałam u  krawcowej. Pracowałam i  uczyłam 

W okolicach Wilna od dawien dawna

Siostry Sławińskie: Leokadia (po mężu Litwin), Halina (po mężu Okunie-
wicz), Wanda (po mężu Walczak), Regina (po mężu Sarnecka). Początek lat 60. 

Fot. archiwum W. Walczak
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się u  niej dwa lata. Kiedy 
ukończyłam 17  lat, zaczę-
łam pracować w  zakładzie 
szwalniczym  – Modzie 
Dolnośląskiej. Pamiętam, 
że przysługiwał mi jeszcze 
urlop młodzieżowy. Szyli-
śmy na akord płaszcze na 
eksport do ZSRR. Później 
koszule. To było precyzyjne 
szycie na czas. Niesamowita 
dokładność. Wszystko było 
pakowane w  skrzynie i  szło 
do Rosji. Przyjechała do nas 
siostra Hela z Trok, z mężem. 
On był łącznościowcem, 
nazywał się Okuniewicz. 
Zajmował się telekomuni-
kacją. Nie pomieszkali zbyt 
długo w  Górze, ponieważ 

jako poszukiwany fachowiec dostał pracę w  Legnicy, no i  tam 
wyjechali. Siostra Renia też wyjechała do Legnicy, za przykładem 
Heli. Pracowała tam w zakładzie krawieckim. W Legnicy pozna-
ła męża. Renia mieszka tam do dziś. [Halina zmarła w Legnicy  
w grudniu 2021 r. – przyp. red.].

Trzecia z  sióstr, Lodzia, kiedy przyjechała z  Wilna, zamiesz-
kała u wujka Styczyńskiego. Później dostała mieszkanie w Górze. 
Więc tak najbliższa rodzina przyjechała w te strony z Trok i Wil-
na. Wujek Aleksander Sławiński, który z rodziną przeżył Syberię, 
przyjeżdżał do nas w odwiedziny do Starej Góry z Zielonej Góry. 
Bardzo cieszyli się z  tatą z  tych spotkań. Ale kiedy rozmawiali, 
często kazali zostawiać siebie na osobności. 

Wanda Walczak na motocyklu w Starej 
Górze. 

Fot. archiwum W. Walczak

Wanda Walczak
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Ze Starej Góry do Głogowa. Męża, Włodzimierza, poznałam 
w Starej Górze. Przyjechał na przepustkę wojskową do rodziny. 
Pochodził z  centralnej Polski. Kapral był wysoki i  przystojny, 
spodobał mi się. Po ślubie zaczęliśmy szukać mieszkania. Po czte-
rech latach oczekiwania otrzymaliśmy przydział w bloku, w Górze 
Śląskiej. Pracowałam nadal w Modzie Dolnośląskiej, a mąż w gó-
rowskim browarze. Następnie w związku z tym, że mąż w 1973 r. 
dostał pracę w Hucie Miedzi „Głogów”, otrzymaliśmy, również po 
pewnym okresie oczekiwania, mieszkanie w bloku, w Głogowie na 
os. „Kopernik”. Początkowo mąż dojeżdżał do pracy z Góry. Było 
to uciążliwe. Tak trafiliśmy do Głogowa pod koniec lat 70., zdaje 
się w 1977 r. i mieszkamy tu do dziś. Po naszej przeprowadzce do 
Głogowa przyjechali też moi rodzice, Maria i Konstanty Sławińscy 
i zamieszkali kilka bloków dalej. Zmarli w latach 90.

Jedna z sióstr mamy, Jadwiga, mieszkała w Wilnie. Ciocia Ja-
dzia przyjechała do nas w odwiedziny do Polski w 1966 r., w roku 
naszego ślubu. Potem byliśmy tam z mężem w 1982  r. W póź-
niejszym okresie słaliśmy kartki z życzeniami i pisaliśmy listy do 
Wilna. 

Wysłuchał i opracował: Jan Walczak
Rozmowa przeprowadzona 15 maja 2021 r.

W okolicach Wilna od dawien dawna





Jerzy H. Pilecki
Pamiętam rozmowy – także te zakazane 

Jerzy Hipolit Pilecki urodził się 5 września 1947 r. we Wrocławiu. 
Przez wiele lat pracował jako przedsiębiorca. Przez ponad dwie 
dekady, wraz z żoną Haliną, prowadził Przetwórnię Ryb „Ocean”. 
Mieszka w Głogowie.

Rodzinne korzenie Jerzego Pileckiego sięgają daleko na 
Wschód. Niektóre karty z przeszłości jego rodziny spowija aura 
tajemnicy. Jednak Jerzy Pilecki nie ustaje w wysiłkach, by hi-
storię swojego rodu zgłębiać. To, co pewne, to m.in., że rodzina 
przybyła na ziemię głogowską w latach 50. Rodzice, szczegól-
nie mama, całą swoją wiedzą, zaczerpniętą z Kresów, starali 
się dzielić z miejscowymi. Dziś pan Jerzy dzieli się z mieszkań-
cami Głogowa nie tylko wiedzą o Kresach i Syberii, ale także 
swoją twórczością poetycką. 

Przodkowie. Moja babcia – Michalina Pilecka, mama mojego 
taty, z  d. Dowgiałło, pochodziła z  Guberni Witebskiej. Zawsze 
to podkreślała i nosiła się dumnie jak dawna szlachcianka, z tym, 
że tak właśnie było. Kołdunów takich, jakie robiła babcia Mi-
chalina – czyli z  prawdziwej baraniny w  rosole, nigdy i nigdzie 
więcej nie jadłem. Była bardzo wierzącą i  prawą osobą. Pamię-
tam, jak była burza i biły pioruny, to w babci pokoju pojawiała się  
w oknie gromnica. Pradziadek miał na imię Hipolit, posiadał go-
spodarstwo pod Oszmianą w Guberni Witebskiej. Dziadek Józef, 
rocznik 1879, urodzony był pod Oszmianą, a Ukazem Carskim 
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w 1900 r., jak dowiadujemy się z dokumentów, powołany został 
do służby carskiej na naczelnika stacji kolejowej w guberniach 
tomskiej, omskiej i jenisejskiej138. I  tak do 1925 r. przebywają 
w Kraju Krasnojarskim. 

Zachował się list z  1924 r., pisany ręką bratanka babci Mi-
chaliny  – ks. Juliana Grońskiego z  Tomska, dotyczący pomocy 
przy załatwianiu dokumentów na wyjazd z  Tomska. Ks. Julian 
Groński był przedstawicielem Stolicy Apostolskiej na gubernię 
tomską. Ksiądz został później aresztowany i rozstrzelany. Rodzina 
taty osiedliła się w Prużanie, w woj. poleskim. Tato kończy gimna-
zjum, a dziadek Józef wraca na kolej. A to już lata dwudzieste. Mój 
ojciec – Stanisław Pilecki, żołnierz kampanii wrześniowej 1939 r., 

138 Pamiatnaja Kniżka Akmolskoj Obłastii na 1904 rok, s. 25.

Jerzy H. Pilecki

Przodkowie Jerzego Pileckiego. Pradziadek Hipolit Dowgiałło z prababcią. Kra-
snojarsk, rok 1920. 

Fot. archiwum J. Pileckiego
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urodził się w 1913 r. w Krasnojarsku. A imię Stanisław świadczyło 
o tym, że nie przyjęto rosyjskiego poddaństwa. Służył w 27 P.A.L. 
we Włodzimierzu Wołyńskim139. W 2000 r. został awansowany 
do stopnia podporucznika, a na wieczną wartę odszedł w 2002 r. 
Rok 1941 przyniósł ze sobą aresztowanie ojca. NKWD zawiozło 
go z  dworca w  Lubczy, gdzie był naczelnikiem stacji kolejowej, 
do więzienia w Baranowiczach. I potem do Mińska. Został ska-
zany na osiem lat łagrów. Był lipiec 1941 rok. Odsiedział siedem 
miesięcy. Szykowano tzw. marsz śmierci, zbliżał się front, harcerze 
polscy otworzyli więzienie, tato Stanisław był wolny. 

Głogów. Rodzice dotarli do Głogowa ok. 1955  r. W  1955 
mieszkaliśmy już we Wróblinie Głogowskim. Tata dojeżdżał do 
pracy, do Głogowa. Przemieszczał się zgodnie z  tym, jak miał 

139 27 Pułk Artylerii Lekkiej we Włodzimierzu Wołyńskim  – oddział  artylerii 
lekkiej  Wojska Polskiego II RP. Pułk  stacjonował w  garnizonach:  Rzeszów,  Kra-
ków i Biała. Był organiczną jednostką artylerii 21 Dywizji Piechoty Górskiej. 

Pamiętam rozmowy – także te zakazane 

Dziadek – Józef Pilecki, Krasnojarsk, rok 1920. 
Fot. archiwum J. Pileckiego
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dyspozycje do pracy – był adiunktem kolejowym. Trzeba było tę 
kolej jakoś postawić na nogi po wojnie. A potem praca w PGR –  
Dankowice, Żukowice. Pamiętam, przyjeżdżał na koniu, zresztą 
bardzo ładnie jeździł konno. Pamiętam jego jazdę dokartem140. 
Ojciec przyjeżdżał też linijką141. Postawił kolej „na tory”. Przyszedł 
czas na budowę domów dla pracowników PGR-ów i znowu wrócił 
na kolej, z którą zresztą nigdy się nie rozstał, bo mieszkaliśmy tuż 
przy stacji kolejowej.

Stanisław prowadził wytwórnię pustaków z żużla zużytego, z pa-
rowozów, domy z nich stoją do dziś, jednak puste, opuszczone ruiny, 

140 Dokart – lekki, odkryty pojazd zaprzęgowy, 2- lub 4-kołowy, 1- lub 2-konny.
141 Linijka – lekki, jednokonny, czterokołowy pojazd zaprzęgowy z jednym dłu-

gim tapicerowanym siedzeniem, opartym na osiach lub poprzecznych resorach. Na 
linijce siedziało się okrakiem lub bokiem. Charakterystyczny pojazd dla polskiej wsi 
XIX i XX wieku, najczęściej używany do objeżdżania pól przez ekonomów lub jako 
pojazd myśliwski.

Jerzy H. Pilecki

Olimpia i Stanisław Pileccy, rodzice Jerzego Pileckiego, Nowogródek, rok 1940. 
Fot. archiwum J. Pileckiego
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bez ludzi, wymarła wieś, tuż obok Huta Miedzi „Głogów”. Brat 
mamy – Paweł, założył sad koło Żukowic. Pamiętam ponad 50 ha, 
piękne jabłonie, zabudowania gospodarcze, mieszkalne. Był agrono-
mem – znajomość i pielęgnację ziemi ludzie z Kresów mieli w sercu. 
Jak opowiadała mama, Paweł był zakochany w ziemi. Głogów lat 60. –  
pamiętam, ruiny, sklep pana Ungiera, piekarnia pana Witczaka i gruzy.

Dom. No i nasz dom. O nim opowiem kilka zdań. Wróblin 
Głogowski nr 52. Jest rok 1956. Mama – Olimpia, absolwentka 
Wyższej Szkoły Gospodarstwa Wiejskiego w Antowilu k. Lidy na 
Kresach142. Ukończyła tę szkołę z myślą prowadzenia gospodar-
stwa w  majątku dziadka Eliasza, w  Wojnowie k. Nowogródka. 
Urodziła się w Nowogródku, rocznik 1920. Miałem zamiar w set-
ną rocznicę urodzin mamy pojechać na Kresy, przekroczyć próg Jej 
domu rodzinnego, dla Jej pamięci – bardzo go kochała, jak zresztą 
pisała Maria Konopnicka:

Kochasz ty dom, ten stary dach,
Co prawi baśń o dawnych dniach,
Omszałych wrót rodzinny próg,
Co wita cię z cierniowych dróg?

Mama była bardzo kochaną i  ciepłą osobą. Dla wędrowca 
zawsze był talerz gorącej strawy i odzienie też się znalazło. Szyła 
wszystkim na maszynie, którą mam w domu na pamiątkę. Robiła 
piękne rzeczy na drutach z wełny, owce też były.

Wylęgarnia. Pod nr 52 we Wróblinie powstaje ferma niosek, 
kur rasy leghorn. Nioski na jajka wylęgowe do wylęgarni. Od po-
sadzki do sufitu klatki dla niosek, grzędy do odpoczynku i snu dla 
kur. Nie wspomnę o poidłach i domkach dla „młodzieży”. I tak by 

142 Państwowa Szkoła Przysposobienia Gospodyń Wiejskich w Antowilu k. Lidy. 
Informator Szkół Zawodowych okręgu szkolnego wileńskiego, Wilno 1937, s. 36.

Pamiętam rozmowy – także te zakazane 
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długo opowiadać, ale 
zawsze w grudniu stała 
kolejka po świeże jajka. 
Masa różnego ptactwa, 
parę świnek, krowa, no 
i  oczywiście ogródek 
warzywny i kwiatowy –  
to było coś, w co prze- 
lała swoją energię i pa- 
mięć o  Kresach. Na-
wet plantacja czarnej 
porzeczki to było bo-
gactwo Kresów, którym 
ona dzieliła się już tutaj 
z miejscowymi ludźmi. 
Widzę dzisiaj, że moja 
żona, Halina, coś po 
mamie przejęła  – na 

balkonie tworzy piękne ogrody, no i na pewno kuchnię, bo uwiel-
bia gotować.

Zakazane rozmowy. Tak – pamiętam też spotkania rodzinne, 
towarzyskie, sąsiedzkie. Pamiętam kolegę Jurka z siostrą Wandzią 
wraz z rodzicami z Żukowic. To był dom przeniesiony z Kresów 
na miarę tamtych dni. Pamiętam rozmowy – także te zakazane, 
przy zamkniętych okiennicach, zasłoniętych oknach. Pamiętam 
grę mojej mamy na siedmiostrunnej gitarze – pięknie grała i śpiewała. 
Pamiętam pochylone głowy nad radiem marki Tesla, przemyco-
nym przez kolejarzy z dawnej Czechosłowacji i głos w radiu: „Tu 
mówi Jan Nowak Jeziorański”. Pamiętam rok 1956 – mamy brat, 
wuj Arseniusz, wraca po sześciu latach z  gułagu w  Workucie. 
Dowiedziałem się później, że był w  konspiracji rusznikarzem. 
Pamiętam, że jestem „wychowany” na 17 września 1939 r. Jest 

Jerzy H. Pilecki

Olimpia Pilecka z „młodzieżą” rasy Leghorn, 
Wróblin Głogowski, lata 60. 

Fot. archiwum J. Pileckiego
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rok 1969. Głogów. Tu służyłem w wojsku i za prawdę o 17 wrze-
śniu 1939 r. dostałem pięć dni izolatki. 

Budowano Hutę Miedzi. Pakowano się do Głogowa – dla ludzi 
z Kresów szykowano murowane mieszkania. Wieś pustoszała, ser-
ca płakały. A jeszcze niedawno, w domu nr 52 przy stacji kolejowej 
we Wróblinie, w  domu Kresowym mamy Olimpii, słyszeliśmy 
głosy rodzin Pileckich i  Mazurów ze strony mamy i  taty, które 
tradycyjnie spędzały wakacje u  kochanej cioci i  babci Olimpii. 
Jeszcze fragment mojego wiersza ku pamięci rodziców:

Już nie szumią łany zbóż, nie ma polnych kwiatów,
dzwon w kaplicy już nie dzwoni.
Gdzie podziała się ta wieś, 
kto wspomina o niej
ten w młodości wiecznie trwa,
tam było życie nasze.

Pamiętam rozmowy – także te zakazane 

Olimpia i Stanisław Pileccy. Wróblin Głogowski, lata 60. 
Fot. archiwum J. Pileckiego
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Tęsknota za Kresami. Do tych rodzinnych stron na Kresy 
bardzo chciałbym pojechać. Mam trochę zdjęć z tamtego okresu. 
Ten kościół jeszcze stoi tam, gdzie rodzice ślub brali. To jest też 
takie bardzo ważne miejsce. Stoi też dom rodziców mamy Olim-
pii. O groby dba rodzina, która została na Kresach. Byłem tam 
w 1980 r. Staram się nie próżnować. Odkopuję dokumenty ro-
dzinne, ożywają zdjęcia, nawet te stuletnie. Odwiedzam listownie 
dziesiątki archiwów. Była kwerenda – nawet za granicą w Grod-
nie. I będę tak robił, aż odpowiem sobie na pytania, które mnie 
nurtują. Może dom dziadka Józefa Pileckiego, przy głównej ulicy 
w Prużanie, dawnej 3 Maja nr 32, skrywa jakieś tajemnice? Jak 
trzymam w ręku „Brewiarz Tercyarski” dziadka Józefa z 1919 r., 
a  kupiony w  Warszawie 20  września 1929 r., i  między innymi 
taki zapis, jakby wczoraj napisany: „Do Stanisława, opowiedz 
o mnie po mojej śmierci” – co miał tato przekazać? Jest dużo nie-
dokończonych zdań. Zawsze dla mnie taką myślą przewodnią jest 
patriotyzm. Feliks Konarski pisał:

Przesiedlili, przegnali, wywieźli, oddzielili duszę od ciała.
Zapomnieli tylko o jednym, przeoczyli, że ziemia została.

Witold. Często pytają mnie, czy coś mnie łączy z Witoldem 
Pileckim? Kim jest dla mnie Pilecki, to jest na razie zagadka 
nierozwiązana. Słyszałem taką wersję, że ktoś z  rodziny był jego 
chrzestnym, ale nie chcę zmylić, bo nie jestem do końca pewny. 
Jaka może być zbieżność nazwisk? Józef Pilecki, dziadek Witolda, 
był na Syberii, ale on był tutaj w tej bliższej części, tu na Finlandię 
bardziej. Ich losy na Syberii się spotykają. Mógł trzymać go do 
chrztu? Mógł być jego chrzestnym? Nie wiem. Ale powiem tak –  
to historia słyszana i  pisana: był rok 1939, wrzesień. Rotmistrz 
Witold wraz z oddziałem wojska idzie z kierunku Lidy do stacji 
kolejowej w Baranowiczach, idą na pomoc walczącej Warszawie, 

Jerzy H. Pilecki
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a  kancelistą na tej stacji jest dziadek Józef Pilecki. Przechodzą 
nocą – przypadek? Chyba nie. Szczególnie po 1956 r., jak wrócił 
wujek Arseniusz, mamy brat, do Wróblina i te rozmowy przy zasło-
niętych okiennicach. Była to tajemnica – oni nie opowiadali tego 
normalnie przy obiedzie. A ja chodziłem do podstawowej szkoły, 
to jak miałem być dopuszczony do tego grona? Miałem pilnować, 
żeby nikt nie chodził pod domem, ale czasami podsłuchiwałem. 
Powiem tak: w  2018 r. byłem na przesłuchaniu u  prokuratora 
z  IPN-u w sprawie aresztowania taty, Stanisława, przez NKWD 
w 1941 r., w Lubczy na Kresach. Proszę sobie wyobrazić, że mo-
głem nawet mieć ochronę, jeśli bym zauważył coś „podejrzanego”. 

A taty brat, Janek, który mieszkał w Jeleniej Górze, był częstym 
gościem w domu we Wróblinie, też urodzony gdzie tato, w Kra-
snojarsku. Miał postawę i  chód przedwojennego oficera. A  jego 
syn, Krzysztof, którego to dom we Wróblinie był tym domem 
„kresowym”, nie namówił ojca na wspomnienia „tamtych dni”. 
A wnuki wujka Arseniusza, tego „z Gułagu na Workucie”, u mnie 
dowiadują się o swoim dziadku.

Przekazać dalej. Trzeba to opowiadać, trzeba coś opisać, trzeba 
coś komuś przekazać. A moi wnukowie, Kamil i Szymon, dzięki 
Bogu, słuchają dziadka Jerzego. Ta Syberia, powiem szczerze, to 
zawsze we mnie była jakoś. Z  jednej strony wiem, że mieszkam 
w Głogowie, z drugiej – serce ma korzenie na Kresach.

Wysłuchała i spisała: Joanna Pakuza
Opracowanie: Jan Walczak

Rozmowa przeprowadzona 17 września 2019 r.

Pamiętam rozmowy – także te zakazane 





Helena i Stanisław Cypryjańscy
Drogi naszych rodziców 

Helena Cypryjańska, z d. Malara, urodziła się 3 listopada 1947 r. 
w  Głogowie. Z  wykształcenia krawcowa. Przez lata pracowała 
w gastronomii, w Hucie Miedzi „Głogów”.
Stanisław Cypryjański urodził się 13 września 1944 r. w Dźwinia-
czu, pow. Zaleszczyki, woj. tarnopolskie. Z wykształcenia górnik. 
Pracował w głogowskiej Famabie od 1962 r. jako ślusarz-spawacz.
Oboje na emeryturze od 2002 r. Mają 2 synów i 3 wnuczki. Mał-
żeństwo mieszkające w Głogowie. 

Matka Heleny Cypryjańskiej była Rosjanką. Podczas pobytu 
na robotach w Niemczech, w  czasie II wojny światowej po-
znała Polaka, za którego wyszła za mąż. Po wojnie osiedlili 
się w Wilkowie, w pow. głogowskim. Stanisław Cypryjański, 
syn Ukrainki i Polaka, wspomina dzieciństwo na Kresach, ojca 
wojskowego, ucieczkę przed UPA, przyjazd na Ziemie Odzy-
skane. Opis realiów wojennych, w tym stosunków z Niemcami 
i sytuacji powojennej na Ziemiach Odzyskanych.

Helena Cypryjańska: 
Ojciec. Mój ojciec  – Zygmunt, był krakowianinem. Służył 

w  wojsku, w  Tarnowskich Górach i  był pierwszym strzelcem 
działowym. Tata opowiadał, że podczas kampanii wrześniowej 
zabrakło im amunicji. Dowództwo pojechało do Krakowa na na-
radę, a  oni zostali w  okopach i  niespodziewanie musieli stawić 
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czoła Niemcom. Niemcy przetransportowali wszystkich polskich 
jeńców do lagrów-stalagu. Ojciec spędził tam rok, następnie trafił 
do pracy u niemieckiego rolnika koło Lipska w Delitzsch. Wła-
ściciel tamtejszego gospodarstwa poszedł na wojnę, a jego syn był 
w Hitlerjugend. 

Matka. Tu przerwę i powiem kilka słów o mojej mamie, która 
była Rosjanką. Miała na imię Katarzyna. Tak żeby stworzyć odpo-
wiednie tło dla dalszej historii. Mama pochodziła z miejscowości 
Ilmin nad jeziorem, w Rosji, dziś powiat Szymsk, województwo 
Nowogród. Dziadkowie z  Rosji nazywali się Anfisa i  Piotr. Po-
dobno przed wojną, kiedy nie było kołchozów, bardzo dobrze im 
się powodziło. Dziadek był rybakiem, zajmował się połowem ryb, 
posiadał łódź, sieci rybackie. Był dobrym gospodarzem, posiadał 
swoje konie i krowy. Był również myśliwym.

Dziadkowie w Rosji. Kiedy wybuchła wojna, dziadek, który 
był sołtysem, dostał rozkaz, aby wystawił dziewczyny ze wsi do 
kopania okopów. Nie zgodził się na to, bo to było wbrew jego 
wyobrażeniu. Został wywieziony na Sybir. Moją mamę i tak wzięli 
do kopania okopów. Kiedy weszli Niemcy, mama trafiła najpierw 
do niemieckiego lagru na terenie Rosji. Opowiadała o strasznych 
chorobach. Wspominała dół, do którego wrzucano ciała zmarłych 
na tyfus, a  czasami nawet półżywych. Dół zasypywano dopiero 
wtedy, gdy się zapełnił. Mama pracowała przy sortowaniu bielizny. 
Była silna. Niemcy to zauważyli i wywieźli ją do pracy, do Niemiec 
w okolice Lipska. 

Roboty w Niemczech. Kiedy mama została przywieziona do 
Niemiec, na stację przyjechał młody dziedzic, działający w Hi-
tlerjugend i  zabrał ją do gospodarstwa. U  bauera było trzech 
Polaków: tato i dwóch chłopaków z Rzeszowskiego. Tata, kiedy 
zobaczył mamę, zakochał się w niej natychmiast. Była piękna. 
Imponowało mu też, że jest taka pracowita. Znakomicie radziła 
sobie wokół domu oraz w polu. No i z tej miłości pojawiło się 

Helena i Stanisław Cypryjańscy
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prędko potomstwo. Mama urodziła wtedy moją siostrę, Antoni-
nę. Bywało, że w Niemczech zabierano nowo narodzone dzieci, 
ale udało się tak zrobić, że dzieckiem zaopiekowała się Niem-
ka, która była starą panną. Mama wieczorami odwiedzała swoje 
dziecko. W  sumie tata spędził pięć lat w  Niemczech, a  mama 
trzy. 

Koniec wojny. Kiedy skończyła się wojna, tata pracował na 
polu pod Lipskiem. Na niebie zobaczył amerykańskie samoloty. 
Natychmiast wrócił z pola do domu i mówi: „Katia, koniec naszej 
służby, wracamy do domu, do Polski”. Kiedy dotarli amerykańscy 
żołnierze, wypytywali, czy Niemiec był dobry dla podwładnych. 
Zachęcali też rodziców do wyjazdu do Ameryki. Zresztą tata bar-
dzo chciał tam jechać, ale mama sprzeciwiła się kategorycznie. Ale 
dwaj koledzy z Rzeszowskiego pojechali. Kiedy rodzice wyjeżdżali 
do Polski, Niemka nie chciała oddać mojej siostry, do której się 
przyzwyczaiła. W końcu ustąpiła. Tata zabrał z niemieckiego go-
spodarstwa dwa konie i wóz, podkreślając, że to rekompensata za 
lata ciężkiej pracy. Nikt nie protestował. Udało im się dotrzeć tym 
wozem do Torgau nad Łabą. Podczas kontroli Rosjanie zabrali im 
konie, które były wyjątkowo dorodne. W zamian otrzymali szka-
pinę. W dalszej podróży zarekwirowano im także wóz, zamieniając 
na mniej okazały. 

W Polsce. Takim podmienionym zaprzęgiem dotarli do Sławy. 
Ojciec, w związku z tym, że był wojskowym, otrzymał propozycję 
objęcia funkcji komendanta milicji. Ale nie interesowało go to zu-
pełnie. Pojechali dalej. Wynajął mieszkanie dla żony w Kościanie 
i postanowił, że pojedzie na kilka dni w Krakowskie do Rzemię-
dzic (pow. miechowski), żeby powiadomić rodziców, że żyje. Jego 
mama, kiedy zobaczyła go żywego, rzuciła mu się do stóp z radości.  
W sumie było pięciu braci i siostra, a on jeden służył w wojsku. 
Wytłumaczył mamie, że ma rodzinę. Kiedy dowiedziała się, że 
związał się z  Rosjanką, podniosła larum, że w  Krakowskiem są 

Drogi naszych rodziców 
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piękne dziewczyny i  że 
Rosjanka to bardzo zły 
wybór. Był zmuszony 
zostać w Rzemiędzicach 
dwa tygodnie, żeby 
wszystko wyjaśnić i uspo- 
koić sytuację. 

Było to dłużej niż 
się umawiali z  mamą, 
która została w  Kościa-
nie. Kilka dni minęło. 
Kończyły się jej pienią-
dze, zresztą właścicielka 
stancji podkradała jej 
to, co przywiozła ze 
sobą z  Niemiec, mama 
nie wiedziała, co ma ro-
bić. Sytuacja zaczynała 
być niepokojąca. Uda-
ła się do Czerwonego 
Krzyża, a  następnie do 

komendantury radzieckiej. Stwierdziła, że będzie wracać do Ro-
sji, do domu rodzinnego. Załatwiła dokumenty. Wraz z dzieckiem 
miała już wsiadać do pociągu, który jechał w  kierunku Łodzi. 
Tymczasem tata ruszył w  drogę powrotną do Kościana. Poszu-
kując jej, w ostatniej chwili odnalazł swoją Katię na dworcu tuż 
przed odjazdem pociągu. Chwycił ją z tyłu za ramię ze słowami: 
„Dokąd ty jedziesz!”. Jak w filmie. Oboje byli tak zszokowani tą 
sytuacją, że z wrażenia wsiedli do tego pociągu i  zaczęli płakać. 
Później wrócili z Łodzi. To był rok 1946. Wrócili do Kościana, 
z Kościana do Sławy. 

Helena i Stanisław Cypryjańscy

Rok 1949. Wilków. Siedzi Katarzyna Malara na 
kolanach z córką Heleną. Stoi Zygmunt Malara, 
obok niego syn Stanisław, stoi córka Antonina. 

Fot. archiwum H. Cypryjańskiej
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Wilków. W końcu, w poszukiwaniu dobrego domu z ładnymi 
stajniami i zabudowaniami dotarli do Wilkowa, miejscowości, po-
łożonej nieopodal Głogowa. Tam ułożyli sobie życie i tam mama 
urodziła pięcioro dzieci: czterech braci  – Stanisława, Andrzeja, 
Edwarda, Władysława – oraz mnie – Helenę. W sumie była nas 
szóstka, bo jeszcze siostra, o której wspomniałam wcześniej, która 
urodziła się w Niemczech. 

Tata – Zygmunt, w Wilkowie często jeździł na ryby nad Odrę. 
Była bardzo blisko naszego domu. To była wspaniała, czysta rzeka. 

Pewnego razu zdobył kilka sztuk broni. Podobno Niemcy sami 
mu ją oddali, kiedy przedstawił się, podając stopień wojskowy. 
To działo się poza Wilkowem. Włożył ją do worka i  postawił 
w  sieni za drzwiami. I  nieopatrznie się pochwalił, że taką broń 
pozyskał. Sprawa prędko dotarła na UB. Przyjechali i  zrobi-
li wielką rewizję domu i  stodoły. Ojca zamknęli i  wywieźli do 
Wrocławia. Mówił później, że to, co przeszedł w tym więzieniu, 
było nieporównywanie gorsze od tego, co spotkało go ze strony 
Niemców w czasie wojny. Co ciekawe, podczas rewizji nie zauwa-
żono worka z bronią, który stał na widoku za drzwiami w sieni. 
Po zakończeniu rewizji mama nocą wrzuciła worek do pobliskiej 
Odry. Tato wiedział, który sąsiad na niego doniósł. Później ten 
sąsiad przychodził w  odwiedziny tak, jakby nigdy nic. Nato-
miast ojciec spędził w więzieniu dziewięć miesięcy. W uwolnieniu 
pomógł nasz krewny, wysoko postawiony wojskowy z Warszawy –  
Norbert Michta143 – później generał brygady. Naukowiec, zagorza-
ły komunista, ale w tamtej sytuacji pomógł bardzo naszej rodzinie. 
Gdyby nie on, nie wiem, jak zakończyłaby się ta sytuacja. Kiedy 
tata wrócił, mama przez długi czas nacierała mu co wieczór plecy. 
Widocznie był tak obolały po tym wrocławskim więzieniu. To był 

143 Norbert Michta – ur. 28 lutego 1923 r. w Janowicach, zm. 22 września 2016 r. 
w Warszawie, generał brygady Wojska Polskiego, doktor habilitowany nauk humani-
stycznych, historyk wojskowości oraz polskiego ruchu robotniczego.

Drogi naszych rodziców 
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rok 1947. Mama miała przez czas nieobecności taty całe gospodar-
stwo na swoich barkach. 

W Wilkowie Niemców nie było, my ich nie zastaliśmy. Ale 
kiedy pojawili się raz Rosjanie, byli bardzo agresywni. Rabowali, 
krzywdzili. Młode dziewczyny zakładały chustki, żeby wyglądać 
na starsze panie. Tata mówił, że była też jedna stodoła pełna rowe-
rów. Ruscy zupełnie ją opróżnili. 

Paczki dla babci. Moja mama Katarzyna, w okresie bezpo-
średnio powojennym, wysyłała swojej mamie, a  mojej babci, 
paczki żywnościowe do Rosji, ponieważ życie tam było bardzo 
trudne w tamtym czasie. Natomiast wiem, że do pewnego czasu 
dziadek, Rosjanin zesłany na Syberię, także przesyłał paczki dla 
żony w Związku Radzieckim, ponieważ na tej Syberii zesłańcy 
wybudowali fabrykę i zaczęło im się tam całkiem nieźle powo-
dzić. Dziadek nie wiedział, że córka jest w Polsce. Gdy skończyła 

Helena i Stanisław Cypryjańscy

Helena Malara (później Cypryjańska) druga od lewej. 
Fot. archiwum H. Cypryjańskiej
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się wojna, zesłańcy, w tym dziadek, zostali zamordowani na Sy-
berii. Niestety, nie wrócili już do domu. Babcia pisała do nas 
listy z Rosji do Wilkowa. Mama słała jej ryż, kaszę i  inne pro-
dukty. Karton musiał być zawinięty w białe płótno. Paczki były 
skrupulatnie kontrolowane i wysyłane z Zielonej Góry. Wiemy, 
że dochodziły. 

Mojej siostry koleżanka z Giżycka też nam pomagała w kon-
taktach z babcią. Babcia prosiła w liście o czarną chustkę i czarny 
materiał na sukienkę – chciała być gotowa na śmierć. Koleżan-
ka miała możliwość podróżowania – studiowała w Leningradzie, 
więc wysyłała stamtąd paczkę do babci. To były lata 80. 

Do Rosji pojechał mój brat Stanisław ze swoją żoną. Dotarli 
do Leningradu pociągiem, później przesiedli się do Nowogrodu. 
Z dworca odebrał ich ktoś z rodziny. Ta moja babcia – Anfisa, jak 
zobaczyła mojego brata  – Stanisława, to całą noc nad jego łóż-
kiem siedziała, tak go za rękę trzymała. Widziała jednego wnuka. 
W chałupie było całkiem ładnie. Mięso było w beczkach zasolone, 
ale później ktoś mu powiedział, że babcia do końca życia się nie 
wypłaci, że to było na pokaz. Chociaż nie wiem, czy to prawda. 
My też mieliśmy tam jechać, ale nie zdążyliśmy – babcia zmarła. 
Po wojnie utrzymywaliśmy z babcią kontakt bardzo długo. Mama 
pisała do niej po rosyjsku. 

Mama znakomicie czuła się w Polsce – chodziła do kościoła 
katolickiego, ochrzciła wszystkie dzieci. 

Ja poszłam do szkoły krawieckiej we Wschowie, jednocze-
śnie pracowałam w gospodarstwie. Łatwo nie było. Peklowało 
się mięso w  słoiki i  do piwnicy. Na drzwiach naszego domu 
w  Wilkowie było wypisane nazwisko dawnego właściciela  – 
„Grunwald”. Po wojnie do nas przyjechał, wspominał, oglądał 
gospodarstwo. Oddaliśmy mu kilka obrazów, które wisiały na 
ścianach. Nie miały większej wartości, ale dla niego to były 
bezcenne pamiątki.

Drogi naszych rodziców 
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Z mężem poznaliśmy 
się w sylwestra 1966/1967. 
Rodzice pojechali na we-
sele siostry w  Giżycku, 
a ja zostałam pilnować go-
spodarstwa. No, ale że był 
sylwester, poszliśmy się 
pobawić. Mój mąż – Sta-
nisław, wyszedł z  wojska 
i już pracował w Famabie. 
Dla zabawy z  kolegami 
wsiadł w  pierwszą lepszą 
taryfę w  Głogowie i  tak-
sówkarz jechał właśnie  
do Wilkowa. Rozbawieni, 
stwierdzili, że sylwestra 
spędzą właśnie w  Wilko-
wie. Taryfa przywiozła 
ich pod salę  – pierwszy 
raz w  Wilkowie byli. Ale 
spotkali kolegę z Famaby, 
który posadził ich przy 

stoliku obok mnie. Rano, zanim pojechali do domu, zaprosiłam 
chłopaków na herbatę, bo nie chciałam, żeby marzli na mrozie. 
I tak się poznaliśmy. 

Po wojnie mój mąż z tatą pojechali odwiedzić Delitzsch mo-
torem. Później tam jeździliśmy, oni przyjeżdżali do nas. To były 
czas PRL. Zostaliśmy przez Niemców bardzo dobrze przyjęci. Ja 
również tam pojechałam – ugościli nas wspaniale. Tata mówił: „Tu 
Katię poznałem, tu my spali. I może gdybyśmy pojechali do Ame-
ryki, nie musiałbym tak się męczyć na tej gospodarce”. 

Helena i Stanisław Cypryjańscy

Zdjęcie ślubne Heleny i Stanisława Cyrpyjań-
skich. Rok 1967. 

Fot. archiwum H. Cypryjańskiej
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Stanisław Cypryjański:
Moi rodzice pochodzą z Dźwiniacza k. Zaleszczyk. Urodzili się 

tam. Dźwiniacz był wsią, gdzie mieszkali zarówno Ukraińcy, jak 
i Polacy. Miejscowość liczyła około tysiąc numerów, była bardzo 
długa. Tam moja mama, rocznik 1907, pracowała we dworze jako 
kucharka. Była Ukrainką i nazywała się Anna Tanasijuk. Ojciec 
nazywał się Józef Cypryjański, rocznik 1905. Był cieślą, również 
pracował we dworze. Tata opowiadał, że przed wojną przyjeżdżał 
z wojska na przepustkę, jako ułan, z białą bronią. Kiedy chodził 
z szablą na zabawę, miał prawo się nią obronić. Śmiał się ze mnie, 
kiedy przyjeżdżałem z wojska na przepustkę w czasie PRL, że żoł-
nierz, a bez broni chodzę. Wspominał, że jak w czasie II wojny 
światowej budowali mosty, to tak, żeby ich nie było widać. Woda 
płynęła po wierzchu – po to, żeby Niemcy ich nie zbombardowali. 
Po wojnie narzędzia ciesielskie przywiózł do Polski.

W domu było nas czworo: Krystyna, Stefania, Janka i ja. Dom 
ojciec sam zbudował z  kamienia. Był przykryty blachą. Dom 
w Dźwiniaczu stoi do dziś. Syn – Piotr był w tamtych okolicach 
Ukrainy w roku 2018. Obecnie nikt tam nie mieszka.

Z czasów wojny w  rodzinie krążyła opowieść o  Niemcach, 
którzy wpadli do chaty i  poprosili o  coś do jedzenia. Najpierw 
kazali spróbować gospodyni, czy nie zatrute, w końcu zapłacili – 
to znaczy zostawiając cukier i  odeszli. Wojnę przetrwaliśmy, ale 
w 1945 r. do wsi przyszli Ukraińcy, którzy mordowali Polaków. 
Nasza rodzina została ostrzeżona na czas przez sąsiada. Schroni- 
liśmy się w ziemiance, a następnego dnia uciekaliśmy już z naszej 
wioski i jechaliśmy na Zachód. 

Na Ziemie Odzyskane jechała mama, tata, ja, siostra oraz 
siostra taty z mężem i z córką. Chyba jeszcze wujka brat. Doje-
chaliśmy do Głogówka. Stamtąd ludzie ruszali w poszukiwaniu 
mieszkań, domów. My znaleźliśmy odpowiedni dla naszych ro-
dzin w  Krzekotówku. Ludzie byli biedni, ale się kochali. Byli 

Drogi naszych rodziców 



potrzebni jeden drugiemu. Pomagali sobie – czy to w młocce, 
czy to w wykopkach. Dziś ludzie już tak nie współpracują, od-
gradzają się od siebie. 

W roku 1974 wraz z żoną zamieszkaliśmy w Głogowie.

Wysłuchał i opracował: Jan Walczak
Rozmowa przeprowadzona 1 czerwca 2021 r.



Maria Hłubowska-Kruszelnicka
Pocztowcy od czasów CK monarchii

Maria Hłubowska-Kruszelnicka urodziła się 15  sierpnia 1951 
r. w Brzegu Głogowskim. Mieszka w Głogowie. Emerytowana 
nauczycielka.

Wspomnienia, spisane przez Panią Marię, dotyczą rodziny Hłu-
bowskich, która osiedliła się po II wojnie światowej w Brzegu 
Głogowskim. Autorka wspomnień sięga pamięcią do rodzinnej 
miejscowości Brzeżany. Przywołuje rodzinne tradycje pocztowe. 

We wsi Brzeg Głogowski od 1945 r. mieszka rodzina Hłubow-
skich  – aktualnie syn Ignacego Hłubowskiego  – Jan, natomiast 
córka Maria mieszka w Głogowie .

Brat Ignacego  – Jan Roman, przyjechał w  sierpniu 1945  r. 
z  żoną Zofią i  innymi brzeżańczykami transportem z  Brzeżan 
przez Rzeszów, Biecz, Katowice na Zachód. Osiedlił się w Brzegu 
Głogowskim. Zaczął organizować Urząd Pocztowy. Jego krewni, 
Szczepańscy i  Palczakowie, osiedlili się w  Nowym Miasteczku 
i Nowej Soli. Wkrótce dołączył do niego brat Ignacy, który po 
demobilizacji w  Poznaniu przyjechał do Brzegu Głogowskiego. 
Ignacy w wojsku, jako podchorąży, służył w batalionie łączności. 
Po wyjeździe Jana do Nowej Soli, Ignacy rozpoczął pracę w Urzę-
dzie Poczty i Telekomunikacji.

Ignacy pięknie śpiewał, grał na mandolinie i skrzypcach, pisał 
wiersze. W 1946 r. ożenił się z Anną Urban, przybyłą z okolic Jasła 
i mieszkali w Brzegu Głogowskim aż do śmierci. 
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Praca pocztowca to tradycja rodzinna. Już pradziadek, Wło-
dzimierz, w  XIX w., po odejściu z  wojska, obsługiwał pocztę 
dyliżansową na trakcie cesarskim Lwów-Wiedeń, a  dziadek Jan 
pracował w Brzeżanach w Urzędzie Poczty. Tam też przed II woj-
ną światową pracowali jego dwaj synowie – Jan Roman i Ignacy.

Żona Jana Hłubowskiego  – Jadwiga Kamińska  – pochodzi-
ła z rodziny nauczycielskiej – sama też pisała wiersze po polsku, 
ukraińsku i rosyjsku. Ojciec Jadwigi – Bazyli i jego brat Jan uczyli 
w  szkole w Wypyskach, pow. Przemyślany i w Brzeżanach. Sio-
stra Jana Hłubowskiego – Antonina i jej mąż Daniel Mikołajewicz 
pracowali w szkole w Narajowie i we Lwowie.

Urząd Poczty i Telegrafu w Brzegu Głogowskim obsługiwał 
10 wsi. Oprócz Naczelnika – Ignacego – pracowały tam jeszcze 
cztery osoby. Poczta czynna była sześć dni w tygodniu, w niedziele 
były dyżury, a często w nocy trzeba było dzwonić po pogotowie 
lub w innej ważnej sprawie. Wszyscy się znali i mogli zawsze na 

Maria Hłubowska-Kruszelnicka

Pracownicy poczty w Brzeżanach, okres przedwojenny. Wśród nich Jan Roman 
Hłubowski. 

Fot. archiwum M. Hłubowskiej-Kruszelnickiej
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siebie liczyć – przecież telefon miało tylko kilka osób: naczelnik 
poczty, kierownik szkoły i  ksiądz. Ignacy pracował na poczcie 
przez 40 lat, a  żona Anna pomagała często, obsługując centralę 
telefoniczną. Dzieci – Jan i Maria – też pracowały w czasie wakacji 
jako listonosze. Niestety, tradycja rodzinna pocztowców na tym się 
kończy. Tradycja nauczycielska trwa nadal: Maria jest nauczyciel-
ką, wnuczka Jana Romana i wnuczka ich kuzyna pracują w szkole.

Ignacy Hłubowski  – nasz tato  – był radnym Gromadzkiej 
Rady Narodowej, założył i  był prezesem Koła Zjednoczonego 
Stronnictwa Ludowego144. Był odznaczony Krzyżem Kawalerskim 

144 Zjednoczone Stronnictwo Ludowe (ZSL)  – partia polityczna w  Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej, powstała 27 listopada 1949 z przymusowego połączenia 
prokomunistycznego „lubelskiego” Stronnictwa Ludowego  z resztkami rozbitego 
przez  Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego  (podporządkowanego Polskiej 
Partii Robotniczej) „mikołajczykowskiego” Polskiego Stronnictwa Ludowego. Partia 
satelicka wobec Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej w formule „transmisji partii 
do mas”. Po 40 latach działalności przekształcona decyzją swych władz w Polskie 
Stronnictwo Ludowe „Odrodzenie”.

Pocztowcy od czasów CK monarchii

Ignacy Hłubowski podczas służby wojskowej w okresie II wojny światowej wraz  
z kolegami muzykami. Drugi od lewej z mandoliną. 

Fot. archiwum M. Hłubowskiej-Kruszelnickiej
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Orderu Odrodzenia Polski, Odznaką za Zasługi dla Wojewódz-
twa Zielonogórskiego. Otrzymał również odznaczenia wojenne: 
Za zdobycie Warszawy, Za Pragę.

Tato Ignacy przywiózł ze sobą ok. 200 kart pocztowych 
i okolicznościowych, pisanych na początku XX w. do członków 
rodziny Hłubowskich i  Kamińskich, rękopisy wierszy, pisanych 

Wiersz napisany przez Ignacego Hłubowskiego w okresie przedwojennym w Brze-
żanach, prawdopodobnie rok 1934. Całość wiersza zamieszczona na ss. 267–269.

Fot. archiwum M. Hłubowskiej-Kruszelnickiej

Maria Hłubowska-Kruszelnicka
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przez babcię Jadwi-
gę i  Jego samego. Są 
dla nas bardzo cenną 
pamiątką i źródłem wie- 
dzy o  krewnych z  Kre-
sów. Niestety, nie znamy  
żadnego z naszych krew- 
nych na Wschodzie  –  
ale znamy ich chociaż  
z  imienia. Tato nie od-
wiedził nigdy miejsca  
swojego urodzenia i mało  
nam opowiadał o  tam- 
tych terenach i czasach, 
a  my nie byliśmy też 
zbytnio tym zaintere-
sowani. Żyliśmy dniem 
dzisiejszym. 

Wiemy teraz, po wie- 
lu poszukiwaniach, że na  
cmentarzu w  Brzeża-

nach zachowały się krzyże nagrobne – w dobrym stanie – naszych 
praprapradziadków  – Eliasza i  Franciszki Jaremy. Postaramy się 
zapalić znicze na tych drogich nam pamiątkach.

Ignacy Hłubowski, Nasz staw w Brzeżanach 
 
Stary, że pamięta czasy
Kiedy w zamku życie było
Huczne uczty, wielkie bale
I od świateł aż się ćmiło.

Pocztowcy od czasów CK monarchii

Naczelnik Ignacy Hłubowski z żoną Anną. Rok 
1952 r.

Fot. archiwum M. Hłubowskiej-Kruszelnickiej
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Teraz biedny zadumany
Otulił się szuwarami
I w swej toni ciągle kryje
I pluszcze topielnikami.

Czasem cichy do księżyca
Twarz swą mu nadstawi bladą
Jak dziewczę do pocałunku…
I szumi wody kaskadą.

I skarży się nam przy grobli
Że nie może przestać istnieć
Jak przestały istnieć zamki
I nie może sobie przyśnić.

Śni te czasy sobie jeszcze
Kiedy Turek, Tatar dziki
Z tego zamku dzierżawcami
Bił się robiąc wrzaski, krzyki

Czasem kiedy mglisto nudno
Staw przybiera barwę stali
To znów przy zachodzie słońca
Ma tęczowe barwy fali.

Co to gadać, ganić, chwalić
Po co mówić takie dziwy
Pójdż posłuchaj jego żale
W nocy jeśliś nie leniwy.

Ja no jedno tobie powiem
Że staw zawsze będę kochał

Maria Hłubowska-Kruszelnicka
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A gdy jego kiedyś spuszczą
No ja jeden będę szlochał.

On mnie jeden tak nastroił
Moją duszę marzeniami
Żem rymami go opisał
Złemi… to zostawmy między nami.

Spisała Maria Hłubowska-Kruszelnicka w maju 2021 r.
Opracowanie: Jan Walczak 

Pocztowcy od czasów CK monarchii

Karty pocztowe przywiezione przez Ignacego Hłubowskiego z Kresów
Fot. archiwum M. Hłubowskiej-Kruszelnickiej
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Karty pocztowe przywiezione przez Ignacego Hłubowskiego z Kresów
Fot. archiwum M. Hłubowskiej-Kruszelnickiej

Maria Hłubowska-Kruszelnicka



Noty autorskie

Dariusz A. Czaja (ur. 1980) – regionalista, działacz społeczny, na-
uczyciel historii i wiedzy o społeczeństwie w głogowskich szkołach 
ponadpodstawowych, radny miejski. Od kilkunastu lat zaanga-
żowany w  życie społeczne Głogowa, działacz Towarzystwa Ziemi 
Głogowskiej i Dolnośląskiego Towarzystwa Regionalnego. 

Beata Józków (ur. 1972) – doktorantka w Zakładzie Dydakty-
ki Uniwersytetu Zielonogórskiego, historyk, nauczyciel, doradca 
metodyczny, autorka „Repetytorium do historii dla klas IV-VIII”  
i artykułów dotyczących świadomości historycznej wśród mło-
dzieży. Tworzy stronę mistrzhistorii.pl

Sławomir S. Nicieja (ur. 1948) – historyk i historyk sztuki XIX 
i  XX w., profesor nauk humanistycznych, były Rektor Uniwer-
sytetu Opolskiego, senator V kadencji. Opublikował ponad 
30  książek, ok. 1000 artykułów naukowych, publicystycznych 
i popularyzujących historię, recenzji oraz kilkadziesiąt biogramów 
i artykułów biograficznych. 

Joanna Pakuza (ur. 1986) – doktor nauk teologicznych, redaktor, 
wykładowca. Absolwentka Wydziału Teologicznego Uniwersytetu 
Śląskiego. 

Jan Walczak (ur. 1983) – doktor nauk humanistycznych, dyscyplina 
historia, spec. historia najnowsza. Prezes Stowarzyszenia Głogowska 
Edukacja Kresowa. Dziekan Wydziału Nauk Społecznych i Tech-
nicznych w Uczelni Jana Wyżykowskiego w Polkowicach. 




